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1

Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría 
imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de novela. Ni 
su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera la personalidad 
de la niña, favorecían tal suposición. Mr. Morland era un hombre de vida 
ordenada, clérigo y dueño de una pequeña fortuna que, unida a los dos 
excelentes beneficios que en virtud de su profesión usufructuaba, le daban 
para vivir holgadamente. Su nombre era Richard; jamás pudo jactarse de 
ser bien parecido y no se mostró en su vida partidario de tener sujetas a 
sus hijas. La madre de Catherine era una mujer de buen sentido, carácter 
afable y una salud a toda prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en primer 
lugar, tres hijos varones; luego, Catherine, y lejos de fallecer la madre al 
advenimiento de ésta, dejándola huérfana, como habría correspondido 
tratándose de la protagonista de una novela, Mrs. Morland siguió 
disfrutando de una salud excelente, lo que le permitió a su debido tiempo 
dar a luz seis hijos más.

Los Morland siempre fueron considerados una familia admirable, ninguno 
de cuyos miembros tenía defecto físico alguno; sin embargo, todos 
carecían del don de la belleza, en particular, y durante los primeros años 
de su vida, Catherine, que además de ser excesivamente delgada, tenía el 
cutis pálido, el cabello lacio y facciones inexpresivas. Tampoco mostró la 
niña un desarrollo mental superlativo. Le gustaban más los juegos de chico 
que los de chica, prefiriendo el críquet no sólo a las muñecas, sino a otras 
diversiones propias de la infancia, como cuidar un lirón o un canario y 
regar las flores. Catherine no mostró de pequeña afición por la horticultura, 
y si alguna vez se entretenía cogiendo flores, lo hacía por satisfacer su 
gusto a las travesuras, ya que solía coger precisamente aquellas que le 
estaba prohibido tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de 
sus habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no se le 
enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y en ocasiones 
torpe. A su madre le llevó tres meses de esfuerzo continuado el enseñarle 
a recitar la Petición de un mendigo, e incluso su hermana Sally lo aprendió 
antes que ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fábula de 
La liebre y sus amigos
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se la aprendió con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras 
niñas—, pero en lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los 
impulsos de su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con 
las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo ver en ello una 
prueba de afición musical, le puso maestro.

Catherine estudió la espineta durante un año, pero como en ese tiempo no 
se logró más que despertar en ella una aversión inconfundible por la 
música, su madre, deseosa siempre de evitar contrariedades a su hija, 
decidió despedir al maestro. Tampoco se caracterizó Catherine por sus 
dotes para el dibujo, lo cual era extraño, ya que siempre que encontraba 
un trozo de papel se entretenía en reproducir, a su manera, casas, 
árboles, gallinas y pollos. Su padre la enseñó todo lo que supo de 
aritmética; su madre, la caligrafía y algunas nociones de francés.

En dichos conocimientos demostró Catherine la misma falta de interés que 
en todos los demás que sus padres desearon inculcarle. Sin embargo, y a 
pesar de su pereza, la niña no era mala ni tenía un carácter ingrato; 
tampoco era terca ni amiga de reñir con sus hermanos, mostrándose muy 
rara vez tiránica con los más pequeños. Por lo demás, hay que reconocer 
que era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; odiaba el aseo excesivo 
y que se ejerciese cualquier control sobre ella, y amaba sobre todas las 
cosas rodar por la pendiente suave y cubierta de musgo que había por 
detrás de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años de edad. Al llegar a los quince 
comenzó a mejorar exteriormente; se rizaba el cabello y suspiraba de 
anhelo esperando el día en que se la permitiera asistir a los bailes. Se le 
embelleció el cutis, sus facciones se hicieron más finas, la expresión de 
sus ojos más animada y su figura adquirió mayor prestancia. Su inclinación 
al desorden se convirtió en afición a la frivolidad, y, lentamente, su 
desaliño dio paso a la elegancia. Hasta tal punto se hizo evidente el 
cambio que en ella se operaba que en más de una ocasión sus padres se 
permitieron hacer observaciones acerca de la mejoría que en el porte y el 
aspecto exterior de su hija se advertía. «Catherine está mucho más guapa 
que antes», decían de vez en cuando, y estas palabras colmaban de 
alegría a la chica, pues para la mujer que hasta los quince años ha pasado 
por fea, el ser casi guapa es tanto como para la siempre bella ser profunda 
y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal deseaba que sus hijas 
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fueran lo que debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a luz y criar y 
cuidar a sus hijos más pequeños, que el tiempo que podía dedicar a los 
mayores era más bien escaso. Ello explica el que Catherine, de cuya 
educación no se preocuparon seriamente sus padres, prefiriese a los 
catorce años jugar por el campo y montar a caballo antes que leer libros 
instructivos. En cambio, siempre tenía a mano aquellos que trataban única 
y exclusivamente de asuntos ligeros y cuyo objeto no era otro que servir 
de pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de los quince años empezó a 
aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que ilustraban su inteligencia, 
le procuraban citas literarias tan oportunas como útiles para quien estaba 
destinada a una vida de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendió a censurar a los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.

De las de Gray, que

Más de una flor nace y florece sin ser vista, perfumando pródigamente el 
aire del desierto.

De las de Thompson, que

...Es grato el deber de enseñar a brotar las ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirió prolija e interesante información, y entre 
otras cosas la de que

Pequeñeces ligeras como el aire
son para el celoso confirmación plena,
pruebas tan irrefutables como las Sagradas Escrituras.

Y que

El pobre insecto que pisamos
siente al morir un dolor tan intenso
como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enteró de que la joven enamorada se asemeja a

La imagen de la Paciencia que desde un monumento sonríe al Dolor.
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La educación de Catherine se había perfeccionado, como se ve, de 
manera notable. Y si bien jamás llegó a escribir un soneto ni a entusiasmar 
a un auditorio con una composición original, nunca dejó de leer los 
trabajos literarios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con entusiasmo 
y sin demostrar fatiga las pruebas del talento musical de sus íntimas. En lo 
que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo; ni siquiera 
consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera para plasmar en el papel 
el perfil de su amado. A decir verdad, en este terreno no alcanzó tanta 
perfección como su porvenir heroico-romántico exigía. Claro que, por el 
momento, y no teniendo amado a quien retratar, no se daba cuenta de que 
carecía de esa habilidad. Porque Catherine había cumplido diecisiete años 
sin que hombre alguno hubiera logrado despertar su corazón del letargo 
infantil ni inspirado una sola pasión, ni excitado la admiración más 
pasajera y moderada. Todo lo cual era muy extraño. Sin embargo, 
cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene explicación si 
se indagan las causas que la originan, y la ausencia de amor en la vida de 
Catherine hasta los diecisiete años se comprenderá fácilmente si se 
considera que ninguna de las familias que conocía había traído al mundo 
un niño de origen desconocido; detalle importantísimo tratándose de la 
historia de una heroína. Tampoco vivía ningún aristócrata en la comarca, 
ni quiso la casualidad que Mr. Morland fuese nombrado tutor de un 
huérfano, ni que el mayor hacendado de los alrededores tuviese hijos 
varones.

No obstante, cuando una joven nace para ser protagonista de una historia 
de amor no puede oponerse a su destino la perversidad acumulada de 
unas cuantas familias . En el momento oportuno siempre surge algo que 
impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su camino, y en el caso de 
Catherine un tal Mr. Allen, dueño de la propiedad más importante de 
Fullerton, el pueblo a que pertenecía la familia Morland, quien fue el 
instrumento elegido para tan alto fin. A dicho caballero le habían sido 
rentadas las aguas de Bath, y su esposa, una dama muy corpulenta pero 
de carácter excelente, comprendiendo sin duda que cuando una señorita 
de pueblo no tropieza con aventura alguna allí donde vive, debe salir a 
buscarlas en otro lugar, invitó a Catherine a que los acompañase. 
Accedieron gustosos a tal petición Mr. y Mrs. Morland, y la vida para 
Catherine se trocó desde aquel momento en una esperanza bella y 
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atrayente.
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A lo explicado en las páginas anteriores respecto a las dotes personales y 
mentales de Catherine en el momento de lanzarse a los peligros que, 
como todo el mundo sabe, rodean a los balnearios, debe añadirse que la 
niña era afectuosa y alegre, que carecía de vanidad y afectación, que sus 
modales eran sencillos, su conversación amena, su porte distinguido, y 
que todo ello compensaba la falta de los conocimientos que, al fin y al 
cabo, tampoco poseen otros cerebros femeninos a la edad de diecisiete 
años.A medida que se acercaba la hora de partir rumbo a Bath, Mrs. 
Morland debería haberse mostrado profundamente afligida, debería haber 
presentido mil incidentes calamitosos y, con lágrimas en los ojos, 
pronunciar palabras de amonestación y consejo. Visiones de nobles cuya 
única finalidad en la vida fuera la de embaucar a doncellas inocentes y huir 
con ellas a lugares misteriosos y desconocidos, deberían, asimismo, haber 
poblado su mente. Pero Mrs. Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos 
de sospechar cuáles podrían ser, cuáles eran, según aseguraban las 
novelas, las maldades de que se mostraban capaces los aristócratas de su 
tiempo, y los peligros que rodeaban a las jóvenes que por primera vez se 
lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente de la suerte que 
pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar a dos las advertencias que 
al partir le dirigió, y que fueron las siguientes: que se abrigase la garganta 
al salir por las noches y que llevase apuntados en un cuadernito los gastos 
que hiciera durante su ausencia.

Al llegar tales momentos, correspondía a Sally, o Sarah —¿qué señorita 
que se respete llega a los dieciséis años sin cambiar su nombre de 
pila?—, el puesto de confidente íntima de su hermana. Sin embargo, 
tampoco ella se mostró a la altura de las circunstancias, exigiendo a 
Catherine que le prometiese que escribiría a menudo transmitiendo 
cuantos detalles de su vida en Bath pudieran resultar interesantes. La 
familia Morland mostró, en lo relativo a tan importante viaje, una 
compostura inexplicable y más en consonancia con los acontecimientos de 
un vivir diario y monótono, y sentimientos plebeyos, que con las tiernas 
emociones que la primera separación de una heroína del seno del hogar 
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suelen y deben inspirar. Mr. Morland, por su parte, en lugar de entregar a 
su hija un billete de banco de cien libras esterlinas, advirtiéndole que 
contaba a partir de ese momento con un crédito ilimitado abierto a su 
nombre, confió a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le prometió 
darle alguna cosita más si tenía necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para la formación de una novela, 
emprendió Catherine su primer viaje. Este tuvo lugar sin inconveniente 
alguno; los viajeros no se vieron sorprendidos por salteadores ni 
tempestades; ni siquiera consiguieron encontrarse con el ansiado héroe. 
Lo único que por espacio de breves momentos logró interrumpir su 
tranquilidad fue la suposición de que Mrs. Allen había olvidado sus 
chinelas en la posada, temor que, finalmente, resultó infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabía en sí de gozo; dirigía a 
todos lados la mirada, deseosa de disfrutar de las bellezas que 
encontraban a su paso por los alrededores de la población y por las calles 
amplias y simétricas de ésta. Había ido a Bath para ser feliz, y ya lo era.

A poco de llegar se instalaron en una cómoda posada de Pulteney Street.

Antes de proseguir conviene tener al corriente a los lectores del modo de 
ser de Mrs. Allen, con el objeto de que aprecien hasta qué punto influyó en 
el transcurso de esta historia y si entrañará el carácter de dicha señora 
capacidad para labrar la desgracia de Catherine; en una palabra: si será 
capaz de interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le 
correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de un egoísmo y una 
envidia despiadados, bien con denodada perfidia interceptando sus cartas, 
difamándola o echándola de su casa.

Mrs. Allen pertenecía a la categoría de mujeres cuyo trato nos obliga a 
preguntarnos cómo se las arreglaron para encontrar la persona dispuesta 
a contraer matrimonio con ellas. Para empezar diremos que carecía tanto 
de belleza como de talento y simpatía personal. Mr. Allen no tuvo más 
base en que fundar su elección que la que pudiera ofrecerle cierta 
distinción de porte, una frivolidad sosegada y un carácter bastante 
tranquilo. Nadie, en cambio, más indicada que su esposa para presentar a 
una joven en sociedad, ya que a la buena señora le encantaba tanto salir y 
divertirse como a cualquier muchacha ávida de emociones. Su pasión eran 
los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres de Mrs. Allen, y tan 
trascendental que en aquella ocasión hubieron de emplearse tres o cuatro 
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días en buscar lo más nuevo, lo más elegante, lo que estuviera más en 
armonía con los últimos mandatos de la moda, antes de que la amable y 
excelente esposa de Mr. Allen se mostrase dispuesta a presentarse ante el 
mundo distinguido de Bath. Catherine invirtió su tiempo y su dinero 
adquiriendo algunos adornos con que embellecer su indumento; y una vez 
que todo estuvo dispuesto, esperó con ansiedad la noche de su 
presentación en los salones del gran casino del balneario. Una vez llegada 
ésta, un peluquero experto onduló el cabello de la muchacha, 
recogiéndoselo en artístico peinado. Tras vestirse poniendo exquisita 
atención en los detalles tanto Mrs. Allen como su doncella reconocieron 
que Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por tan 
autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupó por completo, ya que 
le bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo bastante bonita 
para provocar admiración. Mrs. Allen invirtió tanto tiempo en vestirse que 
cuando al fin llegaron al baile los salones ya se encontraban atestados. 
Apenas pusieron pie en el edificio, Mr. Allen desapareció en dirección a la 
sala de juego, dejando que las damas se las arreglasen como pudieran 
para encontrar asiento. Cuidando más de su traje que de su protegida, 
Mrs. Allen se abrió paso entre los caballeros, que, en grupo compacto, 
obstruían el acceso al salón; y Catherine, temiendo quedar rezagada, pasó 
su brazo por el de su acompañante, asiéndola con tal fuerza que no 
lograron separarlas el flujo y reflujo de las personas que pasaban por su 
lado. Una vez dentro del salón, sin embargo, las señoras se encontraron 
con que, lejos de resultarles más fácil el adelantar, aumentaban la bulla y 
las apreturas. A fuerza de empujar llegaron al extremo más apartado de la 
estancia. Allí no sólo no encontraron donde sentarse, sino ni siquiera ver 
las parejas que, con gran dificultad, bailaban en el centro. Al fin, y tras 
poner a prueba todo su ingenio, lograron colocarse en una especie de 
pasillo, detrás de la última fila de bancos, donde había menos 
aglomeración de gente. Desde esa posición, Miss Morland pudo disfrutar 
de la vista del salón y comprender cuan graves habían sido los peligros 
que habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente magnífico, 
y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la impresión de 
encontrarse en una fiesta.

Le habría gustado bailar, pero por desgracia no habían hallado hasta el 
momento ni una sola persona conocida. Contrariada a causa de ello, Mrs. 
Allen trató de manifestar su pesar por tan desdichado contratiempo, 
repitiendo cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada tranquilidad, 
las mismas palabras: «¡Cuánto me agradaría verte bailar, hija mía! 
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¡Cuánto me gustaría encontrarte una pareja...!»

Catherine agradeció los buenos deseos de su amiga dos y hasta tres 
veces, pero al fin se cansó ante la repetición de frases tan ineficaces y 
dejó hablar a Mrs. Allen sin molestarse en responder. Ninguna de las dos 
logró disfrutar por mucho tiempo del puesto que tan laboriosamente habían 
conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir simultáneamente 
el deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su protegida se vieron 
obligadas a seguir el movimiento iniciado en dirección al comedor. 
Catherine comenzaba a experimentar cierto desencanto; le molestaba 
enormemente el verse empujada y aprisionada por personas 
desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su cautiverio 
cambiando con sus compañeros la más insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron contrariadas que no sólo 
no podían formar parte de grupo alguno, sino que no había quien les 
sirviera.

Mr. Allen no había vuelto a aparecer y, cansadas al fin de esperar y de 
buscar lugar más apropiado, se sentaron en el extremo de una gran mesa, 
en torno a la cual charlaban animadamente varias personas. Como quiera 
que ni Mrs. Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que contentarse con 
cambiar impresiones entre sí, congratulándose la primera, apenas se 
hubieron acomodado, de haber logrado escapar a aquellas apreturas sin 
grave perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habría sido una verdadera lástima que me hubieran rasgado el vestido, 
¿no te parece? Es de una muselina muy fina, y te aseguro que no he visto 
en el salón ninguno más bonito que éste.

—¡Qué desagradable es —exclamó Catherine con aire distraído— el no 
conocer a nadie aquí!

—Sí, hija mía; tienes razón, es muy desagradable —murmuró, con la 
serenidad de costumbre, Mrs. Allen.

—¿Qué podríamos hacer? Estos señores nos miran como si les molestara 
nuestra presencia en esta mesa ¿Acaso nos consideran intrusas o algo 
así?

—Tienes razón, es muy desagradable. Me gustaría hallarme entre muchos 
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conocidos.

—A mí con uno me bastaba; al menos tendríamos con quien hablar.

—Muy cierto, hija mía; con uno solo ya habríamos formado un grupo tan 
animado como el que más. Los Skinner vinieron aquí el año pasado. Ojalá 
se les hubiese ocurrido hacerlo también esta temporada.

—¿No sería mejor que nos marchásemos ? Ni siquiera nos ofrecen de 
cenar.

—Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!; sin embargo, creo que lo mejor 
es quedarnos donde estamos; son tan molestas esas apreturas... Te 
agradecería que me dijeras si se me ha estropeado el peinado. Antes me 
dieron tal golpe en la cabeza que no me extrañaría que estuviese 
descompuesto.

—No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿está usted segura de que no 
conoce a nadie? Entre tanta gente alguien habrá que no le sea 
completamente extraño.

—Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera aquí un buen número de amistades 
y pudiese procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer tan extraña va 
por allí y qué traje lleva... Vaya una antigualla; fíjate qué corta tiene la 
espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero desconocido les ofreció una taza de 
té.

Ambas agradecieron profundamente la atención, no sólo por la infusión 
misma, sino porque ello les proporcionaba ocasión de cambiar algunas 
palabras con aquel a quien debieron tamaña cortesía. Nadie volvió a 
dirigirles la palabra y, juntas siempre, vieron acabar el baile, hasta el 
momento en que Mr. Allen se presentó a buscarlas.

—¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¿Se ha divertido usted todo lo 
que esperaba?

—Mucho, sí, señor —contestó Catherine, disimulando un bostezo.

—Es una lástima que no haya podido bailar —dijo Mrs. Allen—. Me habría 
gustado encontrarle una pareja. Precisamente acabo de decirle que si los 
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Skinner hubieran estado aquí este año en lugar del pasado, o si los Parry 
se hubieran decidido a venir, como pensaban hacer, habría tenido con 
quién bailar. No ha podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quizá consigamos que lo pase mejor —dijo con tono 
consolador Mr. Allen.

Apenas se hubo terminado el baile comenzó a marcharse la concurrencia, 
dejando lugar para que quienes quedaban pudieran moverse con mayor 
comodidad y para que nuestra heroína, cuyo papel durante la noche no 
había sido verdaderamente muy lucido, consiguiera ser vista y admirada. A 
medida que transcurrían los minutos y menguaba el número de asistentes, 
Catherine encontró nuevas ocasiones de exponer sus encantos. Al fin 
pudieron verla muchos jóvenes, para quienes antes su presencia había 
pasado inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al 
contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su procedencia a 
persona alguna, ni calificó de divina su belleza, y eso que Catherine 
estaba bastante guapa, hasta el punto que si alguno de los presentes la 
hubiese conocido tres años antes habría quedado maravillado del cambio 
que se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la frenética admiración que su 
condición de heroína requería, Catherine oyó decir a dos caballeros que la 
encontraban bonita aquellas palabras produjeron tal efecto en su ánimo 
que la hicieron modificar su opinión acerca de los placeres de aquella 
velada. Satisfecha con ellas su humilde vanidad, Catherine sintió por sus 
admiradores una gratitud más intensa que la que en heroínas de mayor 
fuste habrían provocado los más halagadores sonetos, y la muchacha, 
satisfecha de sí y del mundo en general, de la admiración y las atenciones 
con que últimamente era obsequiada, se mostró con todos de muy buen 
talante y excelente humor.
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De allí en adelante, cada día trajo consigo nuevas ocupaciones y deberes, 
tales como las visitas a las tiendas, el paseo por la población, la bajada al 
balneario, donde pasaban las dos amigas el rato mirando a todo el mundo, 
pero sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguía insistiendo en la conveniencia 
de formar un círculo de amistades, y lo mencionaba cada vez que se daba 
cuenta de cuan grandes eran las desventajas de no contar entre tanta 
gente con un solo conocido o amigo.

Pero cierto día en que visitaban un salón en el que solían darse conciertos 
y bailes, quiso la suerte favorecer a nuestra heroína presentándole, por 
mediación del maestro de ceremonias, cuya misión era buscar parejas de 
baile a las damas, a un apuesto joven llamado Tilney, de unos veinticinco 
años, estatura elevada, rostro simpático, mirada inteligente y, en conjunto, 
sumamente agradable. Sus modales eran los de un perfecto caballero, y 
Catherine no pudo por menos de congratularse de que la suerte le hubiera 
deparado tan grata pareja. Cierto que mientras bailaban apenas les fue 
posible conversar, pero cuando más tarde se sentaron a tomar el té tuvo 
ocasión de convencerse de que aquel joven era tan encantador como su 
apariencia la había inducido a suponer. Tilney hablaba con desparpajo y 
entusiasmo tales de cuantos asuntos se le antojó tratar, que Catherine 
sintió un interés que no acertó a disimular, y eso que muchas veces no 
entendía una palabra de lo que decía. Después de charlar un rato acerca 
del ambiente que los rodeaba, Tilney dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no haberle preguntado cuánto tiempo 
lleva usted en Bath, si es la prima vez que visita el balneario y si ha estado 
usted en los salones de baile y en el teatro. Confieso mi negligencia y 
suplico que me ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi curiosidad al 
respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas por orden 
correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando una expresión de 
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exagerada seriedad, y bajando afectadamente la voz, preguntó—: 
¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —contestó Catherine, tratando de 
hablar con la gravedad debida.

—¿De veras? —dijo él con tono que afectaba sorpresa.

—¿ Por qué se sorprende, caballero ?

—Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber que la sorpresa no es 
una emoción fácil de disimular, sino tan razonable como cualquier otro 
sentimiento. Ahora le ruego que me diga si ha pasado usted alguna otra 
temporada en este balneario.

—No señor; ninguna.

—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de baile?

—Sí, señor; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¿ ha estado usted ?

—Sí, señor; el martes.

—¿Ha asistido a algún concierto?

—Sí, el del pasado miércoles.

—¿Le gusta Bath?

—Bastante.

—Una pregunta más y luego podemos seguir hablando como seres 
racionales.

Catherine apartó la vista; no sabía si echarse a reír o no.

—Ya veo cuan mala es la opinión que se ha formado usted de mí —díjole 
el joven seriamente—. Imagino lo que escribirá mañana en su diario.

—¿Mi diario?
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—Sí. Me figuro que escribirá usted lo siguiente: «Viernes: estuve en un 
salón de baile, vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos negros; 
provoqué bastante admiración, pero me vi acosada por un hombre 
extraño, que insistió en bailar conmigo y en molestarme con sus 
necedades.»

—Creo que se equivoca.

—Aun así, ¿me permite que le diga qué debería escribir?

—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me fue presentado 
por Mr. King; sostuve con él una larga conversación, en el curso de la cual 
pude convencerme de que estaba tratando con un hombre de 
extraordinario talento. Me encantaría conocerlo más a fondo.» Eso, 
señorita, es lo que quisiera que escribiera usted.

—Podría ocurrir, sin embargo, que no tuviese costumbre de escribir un 
diario.

—También podría ocurrir que en este momento no estuviese usted en el 
salón. Hay cosas acerca de las cuales no es posible dudar. ¿Cómo, si no 
escribiese un diario, iban luego sus primas y amigas a conocer sus 
impresiones durante su estancia en Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un 
diario, iba usted a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni a 
recordar el color de sus trajes y el estado de su cutis y su cabello en cada 
ocasión? No, mi querida amiga, no soy tan ignorante ni desconozco las 
costumbres de las señoritas de la sociedad tanto como usted, por lo visto, 
supone. La grata costumbre de llevar un diario contribuye a la encantadora 
facilidad que para escribir muestran las señoras y por la que tan justa han 
sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de escribir cartas bellas es 
esencialmente femenino. Tal vez dicha facultad sea un don de la 
Naturaleza, pero opino que la práctica de llevar un diario ayuda a 
desarrollar este talento instintivo.

—Muchas veces he dudado —dijo Catherine con aire pensativo— de que 
la mujer sepa escribir mejores cartas que el hombre. En mi opinión, no es 
en este terreno donde debemos buscar nuestra superioridad.
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—Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la mujer sería 
perfecto si no adoleciera de tres defectos

—¿Cuáles?

—Falta de asunto, ausencia de puntuación y cierta ignorancia de las reglas 
gramaticales.

—De saberlo no me habría apresurado a renunciar al cumplido. Veo que 
no merecemos su buena opinión en este sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es que, con regla general, pueda 
imponerse la superioridad de un sexo, y que ambos demuestran igual 
aptitud para todo aquello que está basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpió la conversación.

—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el alfiler con que 
llevo prendida esta manga. Temo que haya sufrido un desperfecto, y lo 
lamentaré, pues se trata de uno de mis vestidos predilectos, a pesar de 
que la tela no me ha costado más que nueve chelines la vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su corte —intervino Mr. Tilney.

—¿Entiende usted de muselinas, caballero?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y hasta tal punto ha sido elogiado 
mi gusto, que en más de una ocasión mi hermana me ha confiado la 
elección de sus vestidos. Hace unos días le compré uno, y cuantas 
señoras lo han visto han declarado que el precio no podía ser más 
conveniente. Pagué la tela a cinco chelines la vara, y se trataba nada 
menos que de una muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel talento sin igual.

—¡Qué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de estas cosas! Mi 
marido no sabe distinguir un género de otro. Usted, caballero, debe de ser 
de gran consuelo y utilidad para su hermana.

—Así lo espero, señora.
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—Y ¿podría decirme qué opinión le merece el traje que lleva Miss 
Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede bien después 
de lavado. Estas telas se deshilachan fácilmente.

—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre risas—. ¿Cómo puede 
usted ser tan... iba a decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo Mrs. Allen—, y así se lo hice saber 
a Miss Morland cuando se decidió a comprarlo.

—Como bien sabrá, señora, las muselinas tienen mil aplicaciones y son 
susceptibles de innumerables cambios. Seguramente Miss Morland, 
llegado el momento, aprovechará su traje haciéndose con él una pañoleta 
o una cofia. La muselina no tiene desperdicio; así se lo he oído decir a mi 
hermana muchas veces cuando se ha excedido en el coste de un traje o 
ha echado a perder algún trozo al cortarlo.

—¡Qué población tan encantadora es ésta!, ¿verdad, caballero? Y cuántos 
establecimientos de modas se encuentran en ella. En el campo carecemos 
de tiendas, y eso que en la ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero 
está tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas... Mi marido asegura que 
son nueve, pero yo estoy persuadida de que son ocho, y... es bastante; 
pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo a casa rendida. Aquí, en 
cambio, con salir a la puerta se encuentra todo cuanto pueda desearse.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir interés en cuanto le decía Mrs. Allen, y 
ésta, animada por se atención, le entretuvo hablando de muselinas hasta 
que se reanudó la danza. Catherine empezó a creer, al oírlos que al joven 
caballero le divertían tal vez en exceso las debilidades ajenas.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney mientras se dirigía con ella 
hacia el salón de baile—. Espero que no sea en su pareja, pues a juzgar 
por los movimientos de cabeza que ha hecho usted, meditar en ello no 
debió de complacerla.

Catherine se ruborizó y contestó con ingenuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discreción y picardía; pero yo preferiría que me 
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dijera francamente que prefiere no contestar a mi pregunta.

—Está bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que llegaremos a conocernos, 
pues su respuesta me autoriza a bromear con usted acerca de este punto 
siempre que nos veamos, y nada como tomarse a risa esta clase de cosas 
para favorecer el desarrollo de la amistad.

Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta se separaron con vivos 
deseos, al menos por parte de ella, de que aquel conocimiento mutuo 
prosperase. No sabemos a ciencia cierta si mientras sorbía en la cama su 
acostumbrada taza de vino caliente con especias Catherine pensaba en su 
pareja lo bastante para soñar con él durante la noche; pero, de ocurrir así, 
es de esperar que el sueño fuera de corta duración, un ligero sopor a lo 
sumo; porque si es cierto, y así lo asegura un gran escritor, que ninguna 
señorita debe enamorarse de un hombre sin que éste le haya declarado 
previamente su amor, tampoco debe estar bien el que una joven sueñe 
con un hombre antes de que éste haya soñado con ella.

Por lo demás, hemos de añadir que Mr. Allen, sin tener en cuenta, tal vez, 
las cualidades que como soñador o amador pudieran adornar a Mr. Tilney, 
hizo aquella misma noche indagaciones respecto al nuevo amigo de su 
joven protegida, mostrándose dispuesto a que tal amistad prosperase, una 
vez que hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de la Iglesia 
anglicana y miembro de una distinguidísima familia.
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Al día siguiente Catherine acudió al balneario más temprano que de 
costumbre. Estaba convencida de que en el curso de la mañana vería a 
Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle con la mejor de sus sonrisas; pero no 
tuvo ocasión de ello, pues Mr. Tilney no se presentó. Seguramente no 
quedó en Bath otra persona que no frecuentase aquellos salones. La 
gente salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por la escalinata cientos 
de hombres y mujeres por los que nadie tenía interés, a los que nadie 
deseaba ver; únicamente Mr. Tilney permanecía ausente.

—¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó Mrs. Allen cuando, después de 
pasear por los salones hasta quedar exhaustas, decidieron sentarse junto 
al reloj grande—. ¡Qué agradable sería contar con la compañía de un 
conocido!

Mrs. Allen había manifestado ese mismo deseo tantas veces, que no era 
de suponer que pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo de los 
días. Sin embargo, todos sabemos, porque así se nos ha dicho, que «no 
hay que desesperar de lograr aquello que deseamos, pues la asiduidad, si 
es constante, consigue el fin que se propone», y la asiduidad constante 
con que Mrs. Allen había deseado día tras día encontrarse con alguna de 
sus amistades se vio al fin premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez minutos cuando una 
señora de su misma edad, aproximadamente, que se hallaba allí cerca, 
luego de fijarse en ella detenidamente le dirigió las siguientes palabras:

—Creo, señora... No sé si me equivoco; hace tanto tiempo que no tengo el 
gusto de verla... Pero ¿acaso no es usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la desconocida se presentó como 
Mrs. Thorpe, y al cabo de unos instantes logró Mrs. Allen reconocer en ella 
a una antigua amiga y compañera de colegio, a la que sólo había visto una 
vez después de que ambas se casaran. El encuentro produjo en ellas una 
alegría enorme, como era de esperar dado que hacía quince años que 
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ninguna sabía nada de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos acerca de 
la apariencia personal de cada una, y después de admirarse de lo 
rápidamente que había transcurrido el tiempo desde su último encuentro, 
de lo inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato que resultaba el 
reanudar su antigua amistad, procedieron a interrogarse la una a la otra 
acerca de sus respectivas familias, hablando las dos a la vez y 
demostrando ambas mayor interés en prestar información que en recibirla. 
Mrs. Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ventaja de ser madre de 
familia numerosa, lo cual le permitía hacer una prolongada disertación 
acerca del talento de sus hijos y de la belleza de sus hijas, dar cuenta 
detallada de la estancia de John en la Universidad de Oxford, del porvenir 
que esperaba a Edward en casa del comerciante Taylor y de los peligros a 
que se hallaba expuesto William, que era marino, y congratularse de que 
jamás hubiesen existido jóvenes más estimados y queridos por sus 
respectivos jefes que aquellos tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la zaga de su amiga en tales 
expansiones maternales, ya que, puesto que no tenía hijos, le era 
imposible despertar la envidia de su interlocutora refiriendo triunfos 
similares a los que tanto enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a 
semejante desaire al observar que el encaje que adornaba la esclavina de 
su amiga era de calidad muy inferior a la de la suya.

—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de repente Mrs. Thorpe 
señalando a tres guapas muchachas que, cogidas del brazo, se acercaban 
en dirección al grupo—. Tengo verdaderos deseos de presentárselas, y 
ellas tendrán también gran placer en conocerla. La mayor, y más alta, es 
Isabella. ¿Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son feas; pero, a 
mi juicio, Isabella es la más bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las señoritas Thorpe, Miss Morland, 
cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento, fue a su vez 
debidamente introducida. El nombre de la muchacha les sonó muy familiar 
a todas, y tras el cambio de cortesías propio en estos casos, Isabella 
declaró que Catherine y su hermano James se parecían mucho.

—Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, conviniendo acto seguido que la 
habrían tomado por hermana de Mr. Morland donde quiera que la hubieran 
visto.

Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto las señoritas Thorpe 
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empezaron a referir la historia de la amistad que las unía con su hermano, 
recordó que James, primogénito de la familia Morland, había trabado 
amistad poco tiempo antes con un compañero de universidad cuyo 
apellido era Thorpe, y que había pasado la última semana de sus 
vacaciones de Navidad en casa de la familia de este muchacho, que 
residía en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedó debidamente aclarado, las señoritas de Thorpe 
manifestaron vivos deseos de trabar amistad con la hermana de aquel 
amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuchó complacida las frases amables de sus 
nuevas conocidas, correspondiendo a ellas como pudo, y en prueba de 
amistad Isabella la tomó del brazo y la invitó a dar una vuelta por el salón. 
La muchacha estaba encantada de ver cómo aumentaba el número de sus 
amistades en Bath, y tanto se interesó en lo que le decía Miss Thorpe que 
prácticamente se olvidó de su pareja de la víspera. La amistad es el mejor 
bálsamo para las heridas que produce en el alma un amor mal 
correspondido.

La conversación giró en torno a los temas habituales de las jóvenes, como 
el vestido, los bailes, el cuchicheo y las chanzas. Claro que Miss Thorpe, 
que era cuatro años mayor que Catherine y disponía, por lo tanto, de otros 
tantos de experiencia más que ésta, aventajaba a su amiga en la discusión 
de dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar los bailes de Bath con 
los de Tunbridge, las modas del balneario con las de Londres, y hasta 
rectificar el gusto de Catherine en lo que a indumentaria se refería, 
además de saber descubrir un coqueteo entre personas que 
aparentemente no hacían más que cambiar leves sonrisas.

Catherine celebró semejantes dotes de observación, y el respeto que sintió 
por su nueva amiga habría resultado excesivo si la llaneza de trato de 
Isabella y el placer que aquella amistad le inspiraban no hubieran hecho 
desaparecer del ánimo de la muchacha los sentimientos de vago temor 
que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcándole en su lugar 
una tierna admiración. El creciente afecto que ambas se profesaron no 
podía, desde luego, quedar satisfecho con media docena de vueltas por 
los salones, y exigió, cuando llegó el momento de separarse de Miss 
Thorpe, acompañase a Catherine hasta la puerta misma de su casa, 
donde se despidieron con un cariñoso apretón de manos, no sin antes 
prometerse que se verían aquella noche en el teatro y asistirían al templo 
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a la mañana siguiente.

Tras esto, Catherine subió rápidamente por las escaleras y se dirigió hacia 
la ventana para contemplar el paso de Miss Thorpe por la acera de 
enfrente, admirar su gracia y su elegancia y alegrarse de que el destino le 
hubiese dado ocasión de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una escasa fortuna, era mujer amable y 
una madre indulgente. La mayor de sus hijas poseía una belleza 
indiscutible, y las más pequeñas tampoco habían sido desfavorecidas por 
la naturaleza. Sirva esta sucinta exposición para evitar a mis lectores la 
necesidad de escuchar el prolijo relato que de sus aventuras y sufrimientos 
hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente expuesto, llegaría a 
ocupar tres o cuatro capítulos sucesivos, dedicados, en su mayor parte, a 
considerar la maldad e ineficacia de la curia en general y a una repetición 
de conversaciones celebradas más de veinte años antes de la fecha en 
que tiene lugar nuestra historia.
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A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche en el teatro en 
corresponder debidamente los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, 
Catherine no se olvidó de recorrer con la vista una y otra vez la sala, en 
espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenía, al parecer, 
tan poca afición al teatro como al balneario. Más afortunada creyó ser al 
día siguiente al comprobar que era una mañana espléndida, pues cuando 
hacía buen tiempo los hogares quedaban vacíos y todo el mundo se 
lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por la excelencia de la 
temperatura. Tan pronto como hubieron terminado los oficios eclesiásticos, 
los Thorpe y los Allen se reunieron, y después de permanecer en los 
salones del balneario el tiempo suficiente para enterarse de que tanta 
aglomeración de gente resultaba insoportable y de que no había entre 
todas aquellas personas una sola distinguida —detalle que, según todos 
observaron, se repetía cada domingo—, se marcharon al Crescent donde 
el ambiente era más refinado. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, 
gozaron nuevamente de las delicias de la amistad. Hablaron mucho y con 
verdadero placer; pero Catherine vio una vez más defraudadas sus 
esperanzas de encontrarse con su pareja. En los días que siguieron lo 
buscó sin éxito en las tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de 
baile y de concierto, en los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre 
la gente que iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los libros de registro del 
balneario, la ansiedad de la muchacha aumentaba por momentos. 
Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse marchado de Bath; sin 
embargo, la noche del baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer a 
ésta que su marcha estaba próxima.

Con todo ello aumentó la impresión de misterio tan necesaria en la vida de 
los héroes, lo que provocaba en la muchacha nuevas ansias de verlo. Por 
medio de la familia Thorpe no logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos 
días en Bath cuando ocurrió el feliz encuentro con Mrs. Allen. Catherine, 
sin embargo, habló de Mr. Tilney en más de una ocasión con su nueva 
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amiga, y como quiera que Isabella siempre la animaba a seguir pensando 
en el joven, la impresión que en el ánimo de la muchacha éste había 
producido no se debilitaba ni por un instante. Desde luego, Isabella se 
mostró segura de que Tilney debía de ser un hombre encantador, así 
como que su querida Catherine habría provocado en él tal admiración que 
no tardarían en verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe hallaba muy 
oportuno que Tilney fuera ministro de la Iglesia, pues siempre había sido 
partidaria de tal profesión, y al decirlo dejó escapar un profundo suspiro. 
Catherine hizo mal, quizá, en no averiguar las causas de la emoción que 
expresaba su amiga; pero Catherine no estaba lo bastante experimentada 
en lides de amor ni en los deberes que requiere una firme amistad para 
conocer el modo de forzar la ansiada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su estancia en 
Bath. Al fin había encontrado una conocida, encarnada en la persona de 
una antigua amiga suya, a lo que debía sumarse la grata seguridad de que 
ésta vestía con menos elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el día exclamando: «¡Cuánto desearía tener trato con 
alguien en Bath!», sino «¡Cuánto celebro haber encontrado en Bath a Mrs. 
Thorpe!», demostrando tanto o mayor afán por fomentar la amistad entre 
ambas familias que el que sentían Catherine e Isabella, hasta el punto de 
jamás quedar contenta cuando algún motivo le impedía pasar la mayor 
parte del día junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba 
conversar con su amiga. En realidad, tales conversaciones no entrañaban 
cambio alguno de opinión acerca de uno o varios asuntos, sino que se 
limitaban a la acostumbrada relación de los méritos de sus hijos por parte 
de Mrs. Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y Catherine fue, por su parte, tan 
rápido como espontáneos habían sido sus comienzos, pasando ambas 
jóvenes por las distintas y necesarias gradaciones de ternura con prisa tal 
que al poco tiempo no les quedaba prueba alguna de amistad mutua que 
ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban cogidas del 
brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en los bailes y cuando el 
tiempo no favorecía sus salidas se encerraban para leer juntas alguna 
novela. Novela, sí. ¿Por qué no decirlo? No pienso ser como esos 
escritores que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus 
obras, uniéndose a sus enemigos para vituperar este género de literatura, 
cubriendo de escarnio a las heroínas que su propia imaginación fabrica y 
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calificando de sosas e insípidas las páginas que sus protagonistas hojean, 
según ellos, con disgusto. Si las heroínas no se respetan mutuamente, 
¿cómo esperar de otros el aprecio y la estima debidos? Por mi parte, no 
estoy dispuesta a restar a las mías lo uno ni lo otro. Dejemos a quienes 
publican en revistas criticar a su antojo un género que no dudan en 
calificar de insulso, y mantengámonos unidos los novelistas para defender 
lo mejor que podamos nuestros intereses.

Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente denigrado, aun 
cuando es el que mayores goces ha procurado a la Humanidad. Por 
soberbia, por ignorancia o por presiones de la moda, resulta que el número 
de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y mientras mil 
plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los hombres que no 
hicieron más que compendiar por enésima vez la historia de Inglaterra o 
coleccionar en una nueva edición algunas líneas de Milton de Pope y de 
Prior, junto con un artículo del Spectator un capítulo de Sterne, la inmensa 
mayoría de los escritores procura desacreditar la labor del novelista y resta 
importancia a obras que no adolecen de más defecto que el poner gracia, 
ingenio y buen gusto. A cada momento se oye decir: «Yo no soy 
aficionado a leer novelas»; bien: «Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo: 
«Esta obra, para tratarse de una novela, no está del todo mal». Si 
preguntamos a una dama: «¿Qué lee usted?», y ésta llámese Cecilia, 
Camilla o Belinda, que para el caso lo mismo da, se encuentra ocupada en 
la lectura de una obra novelesca, nos dirá sonrojándose: «Nada... Una 
novela»; hasta sentirá cierta vergüenza de haber sido descubierta 
concentrada en una obra en la que, por medio de un refinado lenguaje y 
una inteligencia poderosa, le es dado conocer la infinita variedad del 
carácter humano y las más felices ocurrencias de una mente avispada y 
despierta. Si, en cambio, esa misma dama estuviese en el momento de la 
pregunta, buscando distracción a su aburrimiento en un ejemplar del 
Spectator, responder con orgullo y se jactaría de estar leyendo una obra a 
la postre tan plagada de hechos inverosímiles y de tópicos de escaso o 
ningún interés, concebidos, por añadidura en un lenguaje tan grosero que 
sorprende el que pudiera ser sufrido y tolerado.
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La conversación que a continuación exponemos se celebró en el balneario 
ocho o nueve días después de haberse conocido las dos amigas, y 
bastará para dar una idea de la ternura de los sentimientos que unían a 
Isabella y a Catherine y de la delicadeza, la discreción, la originalidad de 
pensamiento y el gusto literario que caracterizaban y explicaban afecto tan 
profundo.

El encuentro se había acordado de antemano, y como Isabella llegó al 
menos cinco minutos antes que su amiga, su primera reacción al ver a 
ésta fue:

—Querida Catherine, ¿cómo llegas tan tarde? Llevo esperándote un siglo.

—¿De veras? Lo lamento de veras, pero creí que llegaba a tiempo. Confío 
en que no hayas tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aquí media hora. Da igual... Sentémonos y tratemos 
de pasarlo bien. Tengo mil cosas que contarte. Cuando me preparaba para 
salir temí por un instante que lloviese, y mis motivos tenía, ya que estaba 
muy nublado. ¿Sabes?, he visto un sombrero precioso en un escaparate 
de Milsom Street. Es muy parecido al tuyo, sólo que las cintas no son 
verdes, sino color coquelicot. Tuve que contenerme para no comprarlo... 
Querida, ¿qué has hecho esta mañana? ¿Sigues leyendo Udolfo

—Eso es justamente lo que he estado haciendo, llegando al episodio del 
velo negro.

—¿De veras? ¡Qué delicia...! Por nada del mundo consentiría en decirte lo 
que se oculta detrás de ese velo, ¿no estás muerta por saberlo?

—¿Lo dudas acaso? Pero no, no me lo digas; no quisiera saberlo por nada 
del mundo. Estoy convencida de que se trata de un esqueleto, quizá el de 
Laurentina... Te aseguro que me encanta ese libro. Desearía pasarme la 
vida leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas esperándome, por 
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nada del mundo habría salido de casa esta mañana.

—¡Querida mía..., cuánto te lo agradezco! He pensado que cuando 
termines el Udolfo podríamos leer juntas El italiano, y para cuando 
terminemos con ése tengo preparada una lista de diez o doce títulos del 
mismo género.

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegra! ¿Cuáles son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los títulos escritos en mi libreta: 
El castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigromante de 
la Selva Negra, La campana de la media noche, La huérfana del Rin y 
Misterios horribles. Creo que con estos tenemos para a tiempo.

—Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos son de terror?

—Segurísima. Lo sé por una amiga mía que los ha leído. Se trata de Miss 
Andrews, la criatura más encantadora del mundo. Me gustaría que la 
conocieras. La encontrarías adorable. Se está haciendo una capa de punto 
que es una preciosidad. Yo la encuentro admirable, y no entiendo cómo 
los hombres no sienten lo mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y hasta he 
reñido con más de uno a causa de ello.

—¿Has reñido porque no la admiraban?

—Naturalmente. No hay nada en el mundo que sea capaz de hacer si de 
ayudar a las personas por quienes siento cariño se trata. Te aseguro que 
no soy de las que quieren a medias. Mis sentimientos siempre son 
profundos y arraigados. Así, el invierno pasado pude decirle al capitán 
Hunt, en el transcurso de un baile, que por mucho que hiciera yo no 
bailaría con él si antes no reconocía que Miss Andrews era de una belleza 
angelical. Los hombres creen que nosotras las mujeres somos incapaces 
de sentir verdadera amistad las unas por las otras, y me he propuesto 
demostrarles lo contrario. Si, por ejemplo, oyese que alguien hablaba de ti 
en términos poco halagüeños, saldría en tu defensa al instante; pero no es 
probable que algo semejante suceda, considerando que eres de esas 
mujeres que siempre gustan a los hombres...

—¡Ay, Isabella! ¿Cómo dices eso?—exclamó Catherine, ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de ello: posees toda la viveza que a 
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Miss Andrews le falta; porque debo confesarte que es una muchacha muy 
sosa, la pobre. Vaya, se me olvidaba decirte que ayer, cuando 
acabábamos de separarnos, vi a un joven mirarte con tal insistencia que 
sin duda debía de estar enamorado de ti.

Catherine se ruborizó de nuevo y rechazó la insinuación.

—Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo que ocurre es que no aceptas el 
hecho de que provocas admiración, porque salvo un hombre cuyo nombre 
no pronunciaré... No, si no te censuro por ello —añadió con tono más 
formal—. Además, comprendo tus sentimientos. Cuando el corazón se 
entrega por completo a una persona, es imposible caer bajo el hechizo de 
otros hombres; todo lo que no se relacione con el ser amado pierde 
interés, de modo que ya ves que te comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta forma de Mr. Tilney, es posible que 
nunca vuelva a verlo.

—¡Qué cosas dices! Si lo creyeses así serías muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido un hombre de trato muy 
agradable, pero mientras esté en condiciones de leer el Udolfo, te aseguro 
que no hay nada en el mundo capaz de hacerme desgraciada. Ese velo 
terrible... Querida Isabella, estoy convencida de que el esqueleto de 
Laurentina yace oculto tras de él.

—A mí lo que me extraña es que no lo hubieras leído antes. ¿Acaso tu 
madre se opone a que leas novelas?

—De ningún modo; precisamente está leyendo Sir Charles Grandison; 
pero en casa no tenemos muchas ocasiones de conocer obras nuevas.

—¿Sir Charles Grandison? Pero ¡si es una obra odiosa! Ahora recuerdo 
que Miss Andrews no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entretenido; claro que no tanto como el 
Udolfo.

—¿De veras? Yo creía que era aburrido... Pero hablemos de otra cosa. 
¿Has pensado en el adorno que te pondrás en la cabeza esta noche? Ya 
sabes que los hombres se fijan mucho en esos detalles, y hasta los 
comentan.
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—¿Y qué puede importarnos? —preguntó con ingenuidad Catherine.

—¿Importarnos? Nada, por supuesto. Yo tengo por norma no hacer caso 
de lo que puedan decir. Estoy convencida de que a los hombres se les 
debe hablar con desdén y descaro, pues si no los obligamos a guardar las 
distancias debidas se vuelven muy impertinentes.

—¿Es posible? Pues te aseguro que no me había dado cuenta de que 
fueran así. Conmigo siempre se han mostrado muy correctos.

—Calla, por Dios; se dan unos aires... Son los seres más pretenciosos del 
mundo... Pero a propósito de ellos, jamás me has dicho, y eso que he 
estado a punto preguntártelo muchas veces, qué clase de hombre te gusta 
más: el rubio o el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensado en ello; ahora que me lo 
preguntas, te diré que prefiero a los que no son ni muy rubios ni muy 
morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba. La descripción que acabas de 
hacer responde a la que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno, ojos 
oscuros y pelo castaño. Mi gusto es distinto del tuyo: prefiero los ojos 
claros y el cutis muy moreno; pero te suplico que no traiciones esta 
confianza si algún día ves que alguno responde a tal descripción.

—¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?

—Nada, nada, no me preguntes más; me parece que ya he hablado 
demasiado. Cambiemos de tema.

Catherine, algo asombrada, obedeció, y después de breves minutos de 
silencio se dispuso a volver sobre lo que en ese momento más la 
interesaba en el mundo, el esqueleto de Laurentina, cuando, de repente, 
su amiga la interrumpió diciendo:

—Por Dios, marchémonos de aquí. Hay dos jóvenes insolentes que no 
dejan de mirarme desde hace un rato. Veamos si en el registro aparece el 
nombre de algún recién llegado, pues no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros de inscripción de bañistas, y 
mientras Isabella los leía minuciosamente, Catherine se encargó de la 
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delicada tarea de vigilar a la pareja de alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aquí. ¿Será posible que sean tan impertinentes como para 
seguirnos? Avísame si ves que se dirigen hacia aquí; yo no pienso 
levantar la cabeza de este libro.

Después de breves instantes, Catherine pudo, con gran satisfacción por su 
parte, asegurar a su amiga que podía recobrar la perdida tranquilidad, 
pues los jóvenes en cuestión habían desaparecido.

—¿Hacia dónde han ido? —preguntó Isabella, volviendo rápidamente la 
cabeza—. Uno de ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.

—Al fin se han decidido a dejarnos en paz. ¿Te apetece ir a Edgar's a ver 
el sombrero que quiero comprarme?

Catherine se mostró de acuerdo con la propuesta pero no pudo por menos 
de expresar su temor de que volvieran a encontrarse con los dos jóvenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos prisa podremos alcanzarlos y 
pasar de largo. Me muero de ganas de enseñarte ese sombrero.

—Si aguardamos unos minutos no correremos el riesgo de cruzarnos con 
ellos.

—De ninguna manera; sería hacerles demasiado favor; ya te he dicho que 
no me gusta halagar tanto a los hombres. Si están tan consentidos es 
porque algunas mujeres los miman en exceso.

Catherine no encontró razón alguna que oponerse a aquellos argumentos, 
y para que Miss Thorpe pudiera hacer alarde de su independencia y su 
afán de humillar al sexo fuerte, salieron a toda prisa en busca de los dos 
jóvenes.
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Medio minuto más tarde llegaban las dos amigas al arco que hay enfrente 
del Union Passage, donde súbitamente su andar se vio interrumpido. 
Todos los que conocen Bath saben que el cruce de Cheap Street es muy 
concurrido debido a que se encuentra allí la principal posada de la 
población, además de desembocar en esta última calle las carreteras de 
Londres y de Oxford, y raro es el día en que las señoritas que la atraviesan 
en busca de pasteles, de compras o de novio no quedan largo rato 
detenidas en las aceras debido al tráfico constante de coches, carros o 
jinetes. Isabella había experimentado muchas veces los inconvenientes 
derivados de esta circunstancia, y muchas veces también se había 
lamentado de ello. La presente ocasión le proporcionó una nueva 
oportunidad de manifestar su desagrado, pues en el momento en que 
tenía a la vista a los dos admiradores, que cruzaban la calle sorteando el 
lodo de las alcantarillas, se vio de repente detenida por un calesín que un 
cochero, por demás osado, lanzaba contra los adoquines de la acera, con 
evidente peligro para sí, para el caballo y para los ocupantes del vehículo.

—¡Odio esos calesines! —exclamó—. Los odio con toda mi alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de corta duración, ya que al mirar de 
nuevo volvió a exclamar, esta vez llena de gozo:

—¡Cielos! Mr. Morland y mi hermano.

—¡Cielos! James... —dijo casi al mismo tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros, estos refrenaron la marcha de 
los caballos con tal vehemencia que por poco lo tiran hacia atrás, saltando 
acto seguido del calesín, mientras el criado, que había bajado del 
pescante, se encargaba del vehículo.

Catherine, para quien aquel encuentro era totalmente inesperado, recibió 
con grandes muestras de cariño a su hermano, correspondiéndola él del 
mismo modo. Pero las ardientes miradas que Miss Thorpe dirigía al joven 
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pronto distrajeron la atención de éste de sus fraternales deberes, 
obligándolo a fijarla en la bella joven con una turbación tal que, de ser 
Catherine tan experta en conocer los sentimientos ajenos como lo era en 
apreciar los suyos, habría advertido que su hermano encontraba a Isabella 
tan guapa o más de lo que ella misma pensaba.

John Thorpe, que hasta ese momento había estado ocupado en dar 
órdenes relativas al coche y los caballos, se unió poco después al grupo, y 
entonces fue Catherine objeto de los correspondientes elogios, mientras 
que Isabella hubo de contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y bastante obeso, y a su aspecto 
vulgar añadía el ser de tan extraño proceder que no parecía sino temer 
que resultase demasiado guapo si no se vestía como un lacayo y 
demasiado fino si no trataba a la gente con la debida cortesía. Sacó de 
repente el reloj y exclamó:

—¡Vaya por Dios! ¿Cuánto tiempo dirá usted, Miss Morland, que hemos 
tardado en llegar desde Tetbury?

—¿Qué distancia hay? —preguntó Catherine.

Su hermano contestó que había veintitrés millas.

—¿Veintitrés millas? —dijo Thorpe—. Veinticinco, como mínimo.

Morland pretendió que rectificase, basándose para ello en las 
declaraciones incontestables de las guías, de los dueños de posadas y de 
los postes del camino; pero su amigo se mantuvo firme en sus trece, 
asegurando que él tenía pruebas más incontestables aún.

—Yo sé que son veinticinco —afirmó— por el tiempo que hemos invertido 
en recorrerlas. Ahora es la una y media; salimos de las cocheras de 
Tetbury a las once en punto, y desafío a cualquiera a que consiga refrenar 
mi caballo de modo que marche a menos de diez millas por hora; echen la 
cuenta y verán si no son veinticinco millas.

—Habrás perdido una hora —replicó Morland—. Te repito que cuando 
salimos de Tetbury sólo eran las diez.

—¿Las diez? ¡Estás equivocado! Precisamente me entretuve en contar las 
campanadas del reloj. Su hermano, señorita, querrá convencerme de lo 
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contrario, pero no tienen ustedes más que fijarse en el caballo. ¿Acaso 
han visto ustedes en su vida prueba más irrefutable? —El criado acababa 
de subir al calesín y había salido a toda velocidad—. ¿Tres horas y media 
para recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese animal y díganme si lo 
creen posible...

—Pues la verdad es que está cubierto de sudor.

—¿Cubierto de sudor? No se le había movido un pelo cuando llegamos a 
la iglesia de Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en las patas 
delanteras, en los lomos, en la manera que tiene de moverse. Les aseguro 
que ese caballo no puede andar menos de diez millas por hora. Sería 
preciso atarle las patas, y aun así correría. ¿Qué le parece a usted el 
calesín, Miss Morland? ¿Verdad que es admirable? Lo tengo hace menos 
de un mes. Lo mandó hacer un chico amigo mío y compañero de 
universidad, buena persona. Lo disfrutó unas semanas y no tuvo más 
remedio que deshacerse de él. Dio la casualidad que por entonces andaba 
yo a la caza de un coche ligero, hasta le tenía echado el ojo a un cabriolé; 
pero al entrar en Oxford, y sobre el puente Magdalen precisamente me 
encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye, Thorpe ¿tú no querrías comprar 
un coche como éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto de él y 
quiero venderlo. «¡Maldición!», dije, «¿cuánto quieres?» ¿Y cuánto le 
parece a usted que me pidió, Miss Morland?

—La verdad, no lo sé...

—Como habrá usted visto, la suspensión es excelente por no hablar del 
cajón, los guardafangos, los faros, y las molduras, que son de plata. Pues 
me pidió cincuenta guineas; yo cerré el trato, le entregué el dinero y me 
hice con el calesín.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la verdad es que sé tan poco de estas 
cosas que me resulta imposible juzgar si se trata de un precio bajo o 
elevado.

—Ni lo uno ni lo otro, quizá hubiera podido comprarlo por menos, pero no 
me gusta regatear, y al pobre Freeman le hacía falta el dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —dijo Catherine

—¿Qué quiere usted? Siempre hay que ayudar a amigo cuando se tiene 
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ocasión de hacerlo.

A continuación los caballeros preguntaron a las muchachas hacia dónde 
se dirigían, y al contestar éstas que a Edgar's, resolvieron acompañarlas y 
de paso ofrecer sus respetos a Mrs. Thorpe. Isabella y James se 
adelantaron y tan satisfecha se encontraba ella, tanto afán ponía en 
resultar agradable para aquel hombre, a cuyos méritos, añadía el ser 
amigo de su hermano y hermano de su amiga; tan puros y libres de toda 
coquetería eran sus sentimientos, que cuando al llegar a Milsom Street vio 
de nuevo a los dos jóvenes del balneario, se guardó de atraer la atención y 
no volvió la cabeza en dirección a ellos más que tres veces. John Thorpe 
seguía a su hermana, escoltando al mismo tiempo a Catherine, a quien 
pretendía entretener nuevamente con el asunto del calesín.

—Mucha gente —dijo— calificaría la compra de negocio admirable, y, en 
efecto, de haberlo vendido al día siguiente habría obtenido diez guineas de 
ganancia. Jackson, otro compañero de universidad, me ofreció sesenta por 
él. Morland estaba delante cuando me hizo la proposición.

—Sí —convino Morland, que había oído a su amigo—. Pero, si mal no 
recuerdo, ese precio incluía al caballo.

—¿El caballo? El caballo lo habría podido vender por cien. ¿A usted le 
agrada pasear a coche descubierto, señorita?

—Pocas veces he tenido ocasión de hacerlo, pero sí, me gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos los días en el mío.

—Gracias —dijo Catherine algo confusa, ya que no sabía si debía aceptar 
o no la propuesta.

—Mañana mismo la llevaré a Lansdown Hill.

—Muchas gracias, pero... el caballo estará cansado; convendría dejarle 
descansar...

—¿Descansar? Pero ¡si sólo ha hecho veintitrés millas hoy! No hay nada 
que eche a perder tanto a un caballo como el excesivo descanso. Durante 
mi permanencia en Bath pienso hacer trabajar al mío al menos cuatro 
horas diarias.
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—¿De veras? —dijo Catherine con tono grave—. En ese caso correrá 
cuarenta millas por día.

—Cuarenta o cincuenta. ¿Qué más da? Y para empezar, me comprometo 
desde ahora a llevarla a usted a Lansdown mañana.

—¡Qué agradable proposición! —exclamó Isabella, volviéndose—. Te 
envidio, querida Catherine, porque... supongo, hermano, que no tendrás 
sitio más que para dos personas.

—Por supuesto. Además, no he venido a Bath con el objeto de pasear a 
mis hermanas. ¡Pues sí que iba a resultarme divertido! En cambio, 
Morland tendrá mucho gusto en acompañarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercambio de cumplidos entre James y 
Miss Thorpe, del que Catherine no logró oír el final. La conversación de su 
acompañante por otra parte, se convirtió finalmente en comentarios breves 
y terminantes acerca del rostro y la figura de cuantas mujeres se cruzaban 
en su camino. Catherine después de escucharlo unos minutos sin 
atreverse a contrariarlo que para su mente femenina y timorata era opinión 
autorizadísima en materias de belleza, trató de girar la conversación hacia 
otros derroteros, formulando una pregunta relacionada con aquello que 
ocupaba por completo su imaginación.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Morland?

—¿Udolfo? ¡Por Dios, qué disparate! Jamás leo novelas; tengo otras 
cosas más importantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a disculparse por sus gustos en lo que 
a literatura se refería, cuando el joven la interrumpió diciendo:

—Las novelas no son más que una sarta de tonterías. Desde la aparición 
de Tom Jones no he vuelto a encontrar nada que merezca la pena de ser 
leído. Sólo El monje, lo demás me resulta completamente necio.

—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo lo encontraría muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, sería alguna obra de Mrs. Radcliffe, 
cuyos libros tienen cierta naturalidad, bastante interés.

—Pero ¡si Udolfo está escrito por Mrs. Radcliffe! —exclamó Catherine 
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titubeando un poco por temor a ofender con sus palabras al joven.

—¡Es cierto! Sí, ahora lo recuerdo; tiene usted razón me había confundido 
con otra estúpida obra escrita por esa mujer que tanto dio que hablar en 
un momento, la misma que se casó luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referirá usted a Camila.

—Sí, ése es el título precisamente. ¡Qué idiotez! Un viejo jugando al 
columpio. Yo empecé el primer tomo, pero pronto comprendí que se 
trataba de una necedad absoluta, y lo dejé. No esperaba otra cosa, por 
supuesto. Desde el instante en que supe que la autora se había casado 
con un emigrante comprendí que nunca podría acabar su obra.

—Yo aún no la he leído.

—Pues no ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto más idiota que 
se pueda imaginar. Con decirle que no se trata más que de un viejo que 
juega al columpio y aprende el latín, está todo dicho.

Esta disertación sobre crítica literaria, acerca de cuya exactitud Catherine 
no podía juzgar, les llevó hasta la puerta misma de la casa donde se 
hospedaba Miss Thorpe, y los sentimientos «imparciales» del lector de 
Camila hubieron de transformarse en los de un hijo cariñoso y respetuoso 
ante Mrs. Thorpe, que había bajado a recibirlos en cuanto los vio llegar.

—Hola, madre —dijo él, dándole al mismo tiempo un fuerte apretón de 
mano—. ¿Dónde has comprado ese sombrero tan estrambótico? Pareces 
una bruja con él. Pero, a otra cosa: aquí tienes a Morland, que ha venido a 
pasarse un par de días con nosotros, conque ya puedes empezar a 
buscarnos dos buenas camas por aquí cerca.

A juzgar por la alegría que reflejaba el rostro de Mrs. Thorpe, tales 
palabras debieron de satisfacer en gran medida sus anhelos maternales. A 
continuación Mr. Thorpe pasó a cumplimentar a sus dos hermanas más 
pequeñas, mostrándoles el mismo afecto, interesándose por ellas y 
añadiendo luego que las encontraba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemente a Catherine, pero se trataba 
de un amigo de James y hermano de Isabella, y sus escrúpulos quedaron 
luego más apaciguados ante el comentario de ésta, quien, al encaminarse 
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ambas a la sombrerería, le aseguró que John la encontraba encantadora. 
Dicha afirmación fue corroborada por la actitud del propio John, quien le 
pidió que aceptase ir a un baile con él aquella misma noche. Si hubiera 
tenida más años y más vanidad, este hecho no habría surtido el mismo 
efecto, pero cuando en una persona se unen la juventud y la timidez es 
preciso que sea extraordinariamente centrada para resistir el halago de 
oírse llamar «la mujer más encantadora del mundo» y de verse solicitada 
para un baile muchas horas antes de celebrarse éste. Consecuencia de 
ello fue que, al verse solos los hermanos Morland, cuando, después de 
haber acompañado un buen rato a la familia Thorpe, se marcharon a casa 
de Mrs. Allen, James preguntó a Catherine:

—Y bien, ¿qué opinas de mi amigo Thorpe?

Catherine, en lugar de contestar como habría hecho de no mediar una 
relación de amistad y cierto estado de fascinación, respondió sin 
pensárselo dos veces:

—Me agrada mucho, parece muy amable.

—Es un muchacho excelente —apuntó James—; tal vez hable demasiado, 
pero eso a las mujeres os gusta. Y el resto de la familia, ¿qué te ha 
parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.

—Me alegra oírtelo decir, porque es precisamente la clase de mujer cuya 
compañía te conviene frecuentar. Tiene buen sentido y naturalidad. Hace 
mucho tiempo que deseaba que os conocierais, y ella, al parecer te estima 
mucho. Me ha hablado de ti en términos muy elogiosos, y esto, viniendo 
de una mujer como ella, debería enorgullecerte, querida Catherine —dijo 
James, apretando afectuosamente la mano de su hermana.

—Y me enorgullece —contestó Catherine—. Aprecio mucho a Isabella, y 
me alegro de que a ti también te agrade. Como jamás nos dijiste nada de 
la temporada que pasaste en casa de esa familia, no tuve modo de 
suponer que te habría producido tan grata impresión.

—No te escribí porque pensaba verte aquí. Confío en que os veáis a 
menudo mientras dura vuestra estancia en Bath. Isabella es, como antes 
te dije, una mujer muy amable, y también muy inteligente y sensata. Sus 
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hermanos al parecer la quieren mucho. En realidad, todos los que la 
conocen quedan encantados con ella, ¿verdad?

—Así es. Mr. Allen dice que es la chica más bonita que hay en Bath esta 
temporada.

—No me extraña tratándose de Mr. Allen, a quien considero una autoridad 
en materia de belleza femenina. Por lo demás, mi querida Catherine, me 
alegra comprobar que estás contenta en Bath, y no me extraña, teniendo 
por amiga y compañera a una chica como Isabella Thorpe; aparte que los 
Allen seguramente se muestran muy amables contigo.

—Sí, son muy cariñosos, y puedo asegurarte que nunca he estado tan 
contenta como ahora. Además, te agradezco enormemente que hayas 
venido desde tan lejos sólo por verme.

James aceptó estas palabras de gratitud, no sin disculparse ante su 
conciencia, y dijo con tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho, hermanita.

Siguieron luego las lógicas preguntas acerca de la familia, además de 
varios asuntos íntimos, y así, hablando sin más que una breve digresión 
por parte de James para alabar la belleza de Miss Thorpe, llegaron a 
Pulteney Street, donde el joven fue recibido con gran cariño por Mr. y Mrs. 
Allen. Acto seguido aquél lo invitó formalmente a comer y la señora le pidió 
que adivinase el precio y apreciase la calidad de su nueva esclavina y del 
correspondiente manguito que llevaba puesto. Una invitación previa a 
comer en Edgar's impidió a James aceptar lo primero y lo obligó a 
marcharse sin cumplir apenas con lo segundo, y tras especificarse de 
manera clara y concreta la hora en que debían reunirse ambas familias en 
el Salón Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedicarse a seguir con 
ansiedad siempre creciente las vicisitudes heroicas de Udolfo, 
interesándose de modo en su lectura que no lograban distraer su atención 
asuntos tan mundanos y materiales como el vestirse para comer y asistir al 
baile luego, ni la preocupación de Allen, agobiada por el temor de que una 
modista negligente la dejase sin traje. De los sesenta minutos que 
componen una hora, Catherine no pudo dedicar mas que uno al recuerdo 
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de la felicidad que suponía el que la hubieran invitado a bailar.
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A pesar del interés absorbente de la lectura del Udolfo y de la falta de 
formalidad de la modista, el grupo de Pulteney Street llegó al balneario con 
puntualidad ejemplar. Dos o tres minutos antes se había presentado en él 
la familia Thorpe, acompañada de James e Isabella; después de saludar a 
su amiga con su acostumbrada amabilidad, y de admirar de inmediato el 
traje y el tocado de Catherine, tomó a ésta del brazo y entró con ella en el 
salón de baile, bromeando y compensando con pellizcos en la mano y 
sonrisas la falta de ideas que caracterizaba su conversación.

Pocos minutos después de llegar todos al salón dio comienzo el baile, y 
James, que, mucho antes de que Catherine se comprometiera con John, 
había solicitado de Isabella el honor de la primera pieza, rogó a la 
muchacha que le hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero al 
comprobar Miss Thorpe que John acababa de marcharse a la sala de 
juego en busca de un amigo, decidió esperar a que volviera su hermano y 
sacase a bailar a su amiga del alma.

—Le aseguro —dijo a James— que estoy resuelta a no levantarme de 
aquí hasta que no salga a bailar su hermana; temo que de lo contrario 
permanezcamos separadas el resto de la noche.

Catherine aceptó con enorme gratitud la propuesta de su amiga, y por 
espacio de unos minutos permanecieron allí los tres, hasta que Isabella, 
tras cuchichear brevemente con James, se volvió hacia Catherine y, 
mientras se levantaba de su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene tal prisa por bailar que me veo 
obligada a abandonarte. No hay manera de convencerlo de que 
esperemos. Supongo que no te molestará el que te deje, ¿verdad? 
Además, estoy segura de que John no tardará en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de esperar no le agradó del todo, era 
demasiado buena para oponerse a los deseos de su amiga, y en vista de 
que el baile empezaba, Isabella le oprimió cariñosamente el brazo y con 
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un afectuoso «Adiós, querida», se marchó a bailar. Como las dos 
hermanas de Isabella tenían también pareja, Catherine quedó con la única 
compañía de las dos señoras mayores. No podía por menos de molestarle 
el que Mr. Thorpe no se hubiera presentado a reclamar un baile solicitado 
con tanta antelación, y, aparte esto, le mortificaba el verse privada de 
bailar y obligada por ello a representar el mismo papel que otras jóvenes 
que aún no habían encontrado quien se dignara acercarse a ellas. Pero es 
destino de toda heroína el verse en ocasión despreciada por el mundo, 
sufrir toda clase de difamaciones y calumnias y aun así conservar el 
corazón puro limpio de toda culpa. La fortaleza que revela en esas 
circunstancias es justamente lo que la dignifica y ennoblece. En tal difíciles 
momentos, Catherine dio también prueba de su fortaleza de espíritu al no 
permitir que sus labios surgiese la más leve queja.

De tan humillante situación vino a salvarla diez minutos más tarde la 
inesperada visión de Mr. Tilney, el ingrato pasó muy cerca de ella; pero iba 
tan ocupado charlando con una elegante y bella mujer que se apoyaba en 
su brazo, que no reparó en Catherine ni apreciar, por lo tanto, la sonrisa y 
el rubor que en el rostro de ella había provocado su inesperada presencia. 
Catherine lo encontró tan distinguido como la primera vez que le habló, y 
supuso, desde luego, que aquella señora sería hermana suya, con lo que 
inconscientemente desaprovechó una nueva ocasión de mostrarse digna 
del nombre de heroína conservando su presencia de espíritu aun en el 
difícil trance de ver al amado pendiente de las palabras de otra mujer. Ni 
siquiera se le ocurrió transformar su sentimiento por Mr. Tilney en amor 
imposible suponiéndolo casado. Dejándose guiar por su sencilla 
imaginación, dio por sentado que no debía de estar comprometido quien 
se había dirigido a ella en forma tan distinta de como solían hacerlo otros 
hombres casados que ella conocía. De estarlo, habría mencionado alguna 
vez a su esposa, tal como había hecho respecto a su hermana. Tal 
convencimiento, desde luego, la indujo a creer que aquella dama no era 
otra que Miss Tilney, evitándose con ello que, presa de gran agitación y 
desempeñando fielmente su papel, cayera desvanecida sobre el amplio 
seno de Mrs. Allen, en lugar de permanecer, como hizo, erguida y en 
perfecto uso de sus facultades, sin dar más prueba de la emoción que la 
embargaba que un ligero rubor en las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron lentamente, precedidos por una 
señora que resultó ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras detenerse aquélla a 
saludar a la madre de Isabella, la pareja hizo otro tanto, momento en que 
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Mr. Tilney saludó a Catherine con una amable sonrisa. La muchacha 
correspondió el gesto con infinito placer y entonces él, avanzando más 
aún, habló con ella y con Mrs. Allen, quien le contestó muy cortésmente.

—Me alegra verlo de nuevo en Bath; temíamos que hubiera abandonado 
definitivamente el balneario.

El joven agradeció aquel cumplido y le informó de que se había «visto 
obligado» a ausentarse de Bath algunas horas después de haber tenido el 
placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentará el haber regresado, pues no hay 
mejor lugar que éste, y no sólo gente joven, sino para todo el mundo. 
Cuando mi marido se queja de que prolongamos demasiado nuestra 
estancia aquí, le digo que hace mal en lamentarse, pues en esta época del 
año el lugar donde vivimos es de lo mas aburrido, y, al fin y al cabo, 
supone una suerte mejor poder recobrar la salud en una población donde 
es posible distraerse tanto.

—Sólo resta, señora, que la gratitud de verse aliviado haga que Mr. Tilney 
le tome afición al balneario.

—Muchas gracias, caballero, y estoy segura de que así será. Figúrese que 
el invierno pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner, estuvo aquí por 
padecer problemas de salud y regresó completamente restablecido y hasta 
con unos kilos de más.

—Pues imagino que su ejemplo debe servirles de aliciente.

—Sí, señor; pero el caso es que el doctor Skinner y su familia 
permanecieron aquí por espacio de tres meses, lo cual demuestra, como 
le digo yo a mi marido, que no debemos tener prisa en marcharnos.

Tan grata conversación se vio interrumpida por Mrs. Thorpe, quien les 
rogó que dejasen lugar para que se sentasen junto a ellas Mrs. Hughes y 
Miss Tilney, que habían manifestado deseos de incorporarse al grupo. Así 
hicieron, y al cabo de unos momentos de silencio Mr. Tilney propuso a 
Catherine que bailaran.

La muchacha lamentó profundamente no poder aceptar tan grata 
invitación, y de haber reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso 
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instante se acercaba a reclamar su baile, le habría parecido exagerado y 
mortificante el que su pareja se mostrase pesarosa de comprometida.

La indiferencia con que Mr. Thorpe disculpó su ausencia y retraso 
aumentaron hasta tal punto el mal humor de Catherine, que ésta ni 
siquiera fingió prestar atención a lo que aquél le contaba, y que estaba 
relacionado, principalmente, con los caballos y perros que poseía un 
amigo a quien acababa de ver y de un proyectado intercambio de 
cachorros; todo lo cual interesó tan poco a Catherine que no podía evitar 
dirigir una y otra vez la mirada hacia el lado del salón donde había 
quedado Mr. Tilney.

De la amiga entrañable con quien tanto deseaba hablar del joven no había 
vuelto a saber nada; sin duda estaría bailando en un cuadro distinto. 
Catherine y su pareja se vieron obligados a entrar en uno compuesto por 
personas a quienes no conocían, deduciendo la muchacha de tanta 
contrariedad que el hecho de tener un baile comprometido de antemano 
no siempre es motivo de mayor dignidad y placer. De tan sabias 
reflexiones vino a sacarla Mrs. Hughes, que, tocándola en el hombro y 
seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me tome esta libertad, pero no 
conseguimos encontrar a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que usted 
no tendría inconveniente en permitir que esta señorita bailase en el mismo 
cuadro que ustedes.

Mrs. Hughes no habría podido dirigir sus ruegos a persona alguna más 
dispuesta a complacerla. Ambas muchachas fueron presentadas, y en 
tanto Miss Tilney expresaba su agradecimiento a Catherine, ésta, con la 
delicadeza propia de todo corazón generoso, procuraba restar importancia 
a su acción. Mrs. Hughes, libre ya de la obligación de ocuparse de su bella 
acompañante, volvió de nuevo al lado de las otras señoras.

Miss Tilney poseía un rostro de facciones agradables y una bonita figura, y 
si bien carecía de la arrogante belleza de Isabella, resultaba, en cambio, 
más distinguida que ésta. Sus modales eran refinados y su 
comportamiento ni excesivamente tímido ni afectadamente fresco, con lo 
cual resultaba alegre, bonita y atractiva como para llamar la atención de 
cuantos hombres la miraban sin necesidad de hacer vehementes 
demostraciones de contrariedad o de placer cada vez que se presentaba 
ocasión de manifestar cualquiera de estos sentimientos, Catherine, que se 
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mostró sumamente interesada en la joven por su parecido con Mr. Tilney y 
el parentesco que la unía a éste, trató de fomentar aquel conocimiento 
hablando con animación apenas encontraba algo que decir y la 
oportunidad de decirlo. Puesto que ambas circunstancias no se daban, 
hubieron de contentarse con una conversación banal, limitada a mutuas 
preguntas acerca de su estancia en Bath, a dedicar frases elogiosas a los 
monumentos de la población y a la belleza de los alrededores y a indagar 
sobre los gustos pictóricos, musicales y ecuestres de ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Catherine sintió que alguien le oprimía el 
brazo; se volvió y comprobó que se trataba de la fiel Isabella, quien con 
gran regocijo exclamó:

—¡Por fin te encuentro, querida Catherine! Hace hora y media que te 
busco. ¿Cómo se os ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo que yo 
estaba en el otro, no sabes cuánto deseaba encontrarme cerca de ti.

—Mi querida Isabella —repuso Catherine—, ¿cómo querías que me 
reuniese contigo si no tenía ni idea dónde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no quiso hacerme caso. «Vaya 
usted a buscarla, Mr. Morland», le pedí, y él sin querer complacerme. ¿No 
es cierto, Mr. Morland? Pero los hombres son tan holgazanes... advierto 
que he estado riñéndolo todo el tiempo; ya sabes que en ciertos casos 
suelo prescindir de toda etiqueta.

—¿Ves a esa muchacha con la tiara de cuentas blancas? —musitó 
Catherine al oído de Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr. Tilney.

—¿Qué dices? ¿Es posible? A ver, deja que la mire. ¡Qué chica tan 
encantadora! Jamás he visto una mujer tan bonita. Y su conquistador y 
todopoderoso hermano, ¿dónde está? ¿Ha venido al baile? Enséñamelo; 
me muero por conocerlo. Mr. Morland, le prohíbo que escuche lo que 
hablamos; entre otras cosas, porque no se refiere a usted.

—Pero ¿a qué viene tanto secreto? ¿Qué ocurre?

—Ya está. ¿Cómo era posible que no pretendiera usted enterarse? ¡Qué 
curiosos son los hombres! y luego tachan de curiosas a las mujeres... Ya 
le he dicho que lo que hablamos con mi amiga a usted no le interesa.
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—¿Y cree acaso que semejante argumento puede satisfacerme?

—Es el colmo... Jamás he visto cosa igual. ¿Qué puede importarle a usted 
nuestra conversación? Además, como podría ocurrir que mencionásemos 
su nombre, será preferible que no escuche, no sea que oiga alguna cosa 
que no le agrade.

Tanto duró aquella discusión insustancial que el asunto que la provocó 
quedó relegado al olvido, y aun cuando Catherine se alegró de ello, no 
pudo por menos de asombrarse ante la falta de interés que por Mr. Tilney 
mostró repentinamente Isabella. Cuando sonaron las primeras notas de un 
nuevo baile, James pretendió sacar a danzar de nuevo a su bella pareja, 
pero ésta, resistiéndose, exclamó:

—De ninguna manera, Mr. Morland. ¡Qué cosas se le ocurren! ¿Querrás 
creer, querida Catherine, que tu hermano se empeña en bailar otra vez 
conmigo? Y eso a pesar de haberle dicho que su deseo es contrario a lo 
que manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a otra pareja todo el 
mundo nos criticaría.

—Le aseguro —insistió James— que en esta clase de bailes y en salones 
públicos uno puede bailar con cualquiera.

—¡Qué disparate! Es usted tozudo, de verdad. Cuando un hombre se 
empeña en una cosa no hay quien convenza de lo contrario. Catherine, 
ayúdame a pedir a tu hermano, te lo ruego. Haz el favor de decirle, incluso 
a ti te sorprendería verme incurrir en semejante incorrección. ¿Verdad que 
te parecería mal?

—Pues lo cierto es que no; pero si para ti es un problema, puedes cambiar 
de pareja.

—Ya ha oído usted a su hermana —dijo Isabella dirigiéndose a James—. 
Imagino que habrá bastado para convencerlo. ¿Que no? Está bien, pero 
medite sobre ello y piense que no será culpa mía si todas las viejas de 
Bath nos censuran. Catherine, no me abandones, te lo suplico.

Y con estas palabras Isabella se marchó acompañada de James. Como 
poco antes John Thorpe había hecho lo propio, Catherine, deseosa de 
ofrecer a Mr. Tilney ocasión de repetir la agradable petición que poco 
antes había dirigido, se encaminó hacia donde se hallaban Mrs. Allen y 
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Mrs. Thorpe, con la esperanza de encontrar allí a su amigo, pero se llevó 
una desilusión.

—Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que quería oír elogiar a su hijo—. ¿Te 
ha resultado agradable la compañía de John?

—Mucho, sí, señora.

—Lo celebro; es un muchacho encantador, ¿no te parece?

—¿Has visto a Mr. Tilney, hija mía? —intervino Allen.

—No,... ¿Dónde está?

—Hasta hace un momento estaba aquí, pero dijo que se cansaba de mirar 
y que iba a bailar. Supuse que había ido en busca tuya.

—¿Dónde estará? —se preguntó en voz alta Catherine buscando por 
todas partes, hasta que al fin lo vio acompañado de una hermosa 
muchacha.

—¡Ay!, ya tiene pareja —exclamó Mrs. Allen—. ¡Qué lástima que no te 
haya invitado a ti! —Hizo una pausa y añadió—. Es un chico encantador, 
¿verdad?

—Sí que lo es, Mrs. Allen —comentó Mrs. Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero en el mundo no existe muchacho 
más amable y simpático.

Semejante afirmación habría dejado confusas a otras personas, pero no 
desconcertó a Mrs. Allen, quien, tras titubear por un instante, dijo luego en 
voz baja a Catherine:

—Por lo visto ha creído que me refería a su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse unos minutos había perdido la 
ocasión que desde hacía tanto tiempo aguardaba. Su desengaño la 
impulsó a tratar con desdén a John Thorpe cuando éste, acercándose 
poco después, le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que estará usted dispuesta a que 
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bailemos juntos otra vez.

—No, muchas gracias —contestó ella con tono áspero—. Se lo agradezco 
mucho, pero estoy cansada y por esta noche no pienso bailar más.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y nos reiremos de los demás. 
Cójase de mi brazo y le indicaré las personas más bromistas que hay aquí 
esta noche. ¿Sabe cuáles son? Se lo diré. Me refiero a mis hermanas más 
pequeñas y sus parejas. Hace media hora que me divierto observándolas.

La muchacha se excusó de nuevo y, al fin, logró que Mr. Thorpe se 
marchara a bromear con sus hermanas. El resto de la velada fue para 
Catherine extremadamente aburrido. Mr. Tilney tuvo que ausentarse del 
grupo a la hora del té para acompañar a su pareja. Miss Tilney no se 
separó de allí, pero no tuvo ocasión de cambiar con ella frase alguna. En 
cuanto a James e Isabella, se veían tan enfrascados charlando, que ésta 
no pudo dedicar a su amiga del alma más que una sonrisa, un apretón de 
mano y un «Querida Catherine».
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La desdicha de Catherine pasó aquella noche por las siguientes fases: 
primero, descontento general con cuanto la rodeaba en el salón de baile; 
luego, un tedio insuperable, y, finalmente, un deseo imperioso de 
marcharse a su casa. Al llegar a Pulteney Street sintió hambre y, saciada 
ésta, deseos de acostarse. Esto último supuso el fin de su tristeza, pues 
una vez en la cama logró dormirse, para despertar, tras nueve horas de 
sueño, completamente repuesta de cuerpo y de espíritu, animada, 
contenta y dispuesta a llevar a cabo los planes más ambiciosos. Su primer 
impulso fue proseguir su amistad con Miss Tilney, y para lograrlo resolvió 
bajar aquella misma mañana al balneario, donde solían acudir todos los 
recién llegados, y como quiera que los salones de bañistas habían 
resultado lugar sumamente propicio para establecer relaciones, pues 
invitaban a charlar y a pasar el rato agradablemente, así como a mantener 
charlas íntimas y animadas, supuso con razón que entre sus paredes tal 
vez lograse entablar una nueva e interesante amistad. Resuelto el plan de 
acción para aquella mañana, se sentó satisfecha a almorzar y a leer al 
mismo tiempo, decidida a no interrumpir su lectura hasta después de la 
una, sin que las observaciones de Mrs. Allen consiguieran incomodarla ni 
distraerla en absoluto. La incapacidad mental de aquella excelente dama 
era tal, que, no pudiendo sostener una conversación por mucho tiempo, 
satisfacía sus ansias de hablar haciendo en voz alta comentarios acerca 
de cuanto ocurría en torno a ella, lo mismo en casa que en la calle, 
sirviéndole de pretexto cosas tan banales como el paso de un coche o de 
un transeúnte conocido, la rotura de una aguja o una mancha hallada en 
su traje, sin preocuparse jamás de que la escuchasen ni, mucho menos, 
de que se molestaran en contestar.

Al dar las doce y media, un ruido de coches que se detenían a la puerta de 
la casa llamó la atención de Mrs. Allen, que se asomó a la ventana, y 
apenas hubo informado a Catherine de que se habían detenido dos 
vehículos, ocupados, el primero, por un lacayo, y el segundo por Mr. 
Thorpe y su hermana Isabella, dicho joven, después de apearse con 
rapidez sorprendente y de subir de dos en dos las escaleras, se presentó 
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en la estancia diciendo:

—Ya estoy aquí, Miss Morland. ¿Hace mucho que espera? Nos ha sido 
imposible llegar antes pues el demonio de cochero ha tardado una 
eternidad en buscare un vehículo decente, y el que al fin ha encontrado 
tan poco que no me extrañaría que al ocuparlo se hiciera pedazos. ¿Cómo 
está usted, Mrs. Allen? Buen baile el anoche, ¿eh? Vamos, Miss Morland, 
no perdamos tiempo, que los otros tienen gran prisa por salir. Por lo que vi 
quieren acabar de una vez con su vida y con el coche.

—Pero ¿qué está usted diciendo? —preguntó Catherine—. ¿Adónde 
quieren ustedes ir?

—¿Cómo que adónde queremos ir? ¿Se ha olvidado usted del paseo que 
proyectamos ayer? ¿No decidimos que hoy por la mañana saldríamos en 
coche? ¡Qué cabeza la suya! Vamos a Claverton Down.

—Sí; ahora recuerdo que hablamos de ello —convino Catherine mirando a 
Mrs. Allen como para pedirle opinión—. Pero yo, la verdad, no les 
esperaba...

—¿Que no nos esperaba? Pues ¡sí que la hemos hecho! En cambio, si no 
hubiéramos venido, bien que nos lo habría reprochado, ¿eh?

Las súplicas silenciosas que Catherine dirigía con la mirada a su amiga 
pasaban inadvertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamás se le habría 
ocurrido transmitir una impresión por medio de una mirada, no era fácil que 
comprendiera el que otras personas empleasen para tal fin los ojos, de 
modo que Catherine, pensando que el placer de dar un paseo en coche 
compensaba la necesidad de demorar su encuentro con Miss Tilney, y 
persuadida de que no podía estar mal visto el que ella pasease a solas 
con John Thorpe, ya que en las mismas circunstancias lo hacían James e 
Isabella, se decidió a hablar claro y pedir a Mrs. Allen que la aconsejara.

—Bueno, señora, ¿qué le parece que haga? ¿Acepto o rechazo esta 
invitación?

—Haz lo que quieras, hija mía —contestó la señora con su acostumbrada 
y tranquila indiferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salió de la habitación para cambiarse 
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de traje. Pocos minutos después, y mientras las dos personas que 
quedaban en la estancia se entretenían en elogiarla, la muchacha volvió a 
presentarse, y Mr. Thorpe, después de haber oído de labios de Mrs. Allen 
grandes elogios del calesín y fervientes deseos de un feliz regreso, 
condujo a la joven a la puerta de la calle.

—Querida mía —dijo Isabella, a quien Catherine se apresuró a saludar 
antes de subir al coche—. Has tardado tres horas en arreglarte. Temí que 
te hubieras indispuesto. ¡Qué baile fantástico, el de anoche! Tengo mil 
cosas que contarte, pero no nos entretengamos más, sube al coche, que 
estoy deseando partir.

Catherine complació de inmediato a su amiga, que en ese mismo instante 
le decía a su hermano James:

—¡Qué criatura tan encantadora! No sabes lo mucho que la quiero.

—No se asustará usted, señorita —le dijo Mr. Thorpe al ayudarla a subir— 
si a mi caballo le da por hacer cabriolas en el momento de partir. No puede 
decirse que sea un defecto, lo hace de puro juguetón, y siempre consigo 
dominarlo.

Catherine no encontró nada tranquilizadoras las costumbres del animal, 
pero era demasiado joven para atreverse a demostrar que sentía miedo, y 
subió al calesín sin pronunciar palabra, esperando que el caballo se 
dejaría dominar por Mr. Thorpe, quien, después de comprobar que ella 
estaba perfectamente instalada, se sentó en el pescante, a su lado. Una 
vez allí, dio orden al lacayo que sujetaba la brida del caballo, de soltar a 
éste, y, con gran sorpresa por parte de Catherine, el animal echó a andar 
con una mansedumbre admirable. Ni una coz, ni una cabriola, nada de 
cuanto se le había anunciado, hasta tal punto era manso, que la chica se 
apresuró a festejar su placer por aquella conducta ejemplar. Mr. Thorpe le 
explicó que ello obedecía, única y exclusivamente, a la maestría con que 
él lo guiaba y a la singular destreza con que manejaba las riendas y la 
fusta. Catherine no pudo por menos de sorprenderse de que estando tan 
seguro de sí mismo John le hubiera transmitido tan infundados motivos de 
alarma, pero ello no impidió el que se alegrara de hallarse en manos de 
tan experto cochero y teniendo en cuenta que a partir de ese momento el 
caballo no alteró su conducta ni mostró —y esto, considerando que por lo 
general era capaz de recorrer diez millas en una hora, resultaba 
verdaderamente asombroso— impaciencia desmesurada por llegar a su 
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destino, la muchacha decidió disfrutar con toda tranquilidad del aire 
tonificante que les ofrecía aquella suave mañana de febrero.

El silencio que siguió al breve diálogo de los primeros momentos fue 
interrumpido por Thorpe, quien sin preámbulos:

—El viejo Allen es rico como un judío, ¿verdad?

Al principio Catherine no comprendió, y Thorpe se apresuró a repetir la 
pregunta.

—Sí, hombre, el viejo Allen, ese con cuya esposa está usted viviendo, es 
rico, ¿verdad?

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Mr. Allen? Sí, tengo entendido que es bastante 
acaudalado.

—¿Y no tiene hijos?

—No, ninguno.

—Buena cosa para los que aspiren a heredarle. Tengo entendido que es 
su padrino, ¿no es cierto?

—¿Padrino mío? No, señor.

—Bueno, pero usted pasa largas temporadas con ese matrimonio.

—Sí, eso sí...

—Pues eso es lo que yo quería decir. Parece una persona excelente, y sin 
duda se ha dado buena vida. ¿Cómo no iba a padecer de gota? ¿Sigue 
bebiéndose una botella de vino a diario?

—¿Una botella? No, señor. ¿Qué le hace pensar tal cosa? El señor Allen 
es un hombre extremadamente frugal. ¿Acaso cree usted que anoche 
estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres siempre suponen que los hombres 
están bebidos. ¿Imagina que una botella basta para hacernos perder el 
equilibrio? Lo decía porque si cada hombre bebiese una botella por día, ni 
gota más ni gota menos, no habría tantas enfermedades y todos 
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gozaríamos más de la vida.

—¡Qué cosas dice usted!

—Le aseguro que no sólo miles de personas disfrutarían el doble que 
ahora, sino que sería la salvación del País; como que no se consume ni la 
centésima parte del vino que se debiera. Este clima de nieblas continuas 
requiere algo que tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oído decir que en la universidad se bebe más de lo 
que conviene.

—¿En Oxford? En Oxford ya no se bebe. Aquí estoy yo para dar fe de ello. 
Apenas si hay estudiante que tome más de dos litros al día. Y sin ir más 
lejos, en la última reunión que di en mis habitaciones se comentó mucho 
que mis invitados no llegaran a beber ni tres litros cabeza. Era la primera 
vez que ocurría semejante cosa y eso que las bebidas que ofrezco son 
excelentes, tal vez esa moderación se deba a que no hay en toda la 
universidad vinos más fuertes ni mejores, pero lo digo para demostrar que 
en Oxford no se bebe tanto como usted cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra —replicó Catherine con 
indignación— es que todos ustedes beben mas de lo conveniente. Confío 
en que al menos James siempre haya dado ejemplo de moderación.

Tal declaración provocó una réplica tan ruidosa como ininteligible, 
acompañada de exclamaciones que se semejaban más de lo debido a 
juramentos y que surtió más efecto que confirmar las sospechas de 
Catherine acerca de la conducta de los estudiantes, al tiempo que 
aumentó su fe en la austeridad comparativa del hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvieron a encauzarse por los caminos 
de costumbre, obligaron a la muchacha a desechar tales preocupaciones y 
responder a las frases de elogio que Mr. Thorpe prodigaba a su baile, a su 
coche, a la suspensión de éste y a cuanto prodigiosa marcha que llevaban 
pudiera referirse. Catherine hizo todo lo posible por mostrarse interesada 
en cuanto decía su interlocutor, a quien no había modo de interrumpir. El 
conocimiento que de aquellos temas poseía Thorpe, la rapidez con que se 
expresaba y la natural timidez de la muchacha impedían a ésta el decir lo 
que ya no hubiese dicho y repetido hasta la saciedad su compañero. De 
modo, pues, que se limitó a subrayar frases de éste y a convenir con él en 
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que no podía encontrarse en toda Inglaterra coche más bonito, caballo 
más rápido ni mejor cochero que aquéllos.

—¿Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuró a preguntar Catherine una vez 
dilucidada plenamente la cuestión—, que el calesín en que va mi hermano 
es de fiar?

—¡Si es de fiar! ¡En el nombre de Dios! Pero ¿usted ha visto alguna vez 
cosa más ridícula e insegura que esa? Hace dos años que deberían 
haberle cambiado las ruedas, y en cuanto a lo demás, creo firmemente 
que bastaría un empujón para que se deshiciese en pedazos. Es el coche 
más endiablado y destartalado que he visto jamás. Gracias a Dios que no 
vamos nosotros en él. No subiría a ese coche ni aunque me diesen 
cincuenta libras esterlinas.

—¡Cielo santo! —exclamó Catherine, profundamente alarmada—. Es 
preciso volver de inmediato. Si seguimos ocurrirá una desgracia. Le 
suplico, Mr. Thorpe, que regresemos cuanto antes para advertir a mi 
hermano del peligro que corre en ese vehículo.

—¿Peligro? ¿Quién piensa en eso? Suponiendo que el coche se hiciera 
pedazos, ellos no sufrirían más que un revolcón, y con el barro que hay no 
se harían daño. ¡Al diablo las preocupaciones! Un vehículo en ese estado 
puede durar más de veinte años si se le trata con cierto cuidado. Yo era 
capaz de hacer un viaje de ida y vuelta hasta York en ese coche, 
apostando lo que se quisiera a que no se le caería un solo tornillo ni 
ocurriría nada.

Catherine lo escuchó estupefacta sin saber a cuál de las dos versiones 
atenerse. La educación recibida no había preparado su espíritu para 
mantener charlas tan vanas e insustanciales, ni para esa propensión a la 
mentira que tantos hombres padecen. Su familia estaba compuesta de 
personas sinceras y de sentido común, poco intencionadas, salvo algún 
que otro retruécano por parte del padre y la repetición ocasional de un 
proverbio por parte de la madre, a hacer reír con cuentos y con chistes, ni 
mucho menos a exagerar su propia importancia ni a contradecirse a cada 
momento. Reflexionó seriamente sobre el particular y estuvo tentada de 
exigir a Thorpe una explicación acerca del verdadero estado del coche. Sin 
embargo, la detuvo el presentimiento de que por tratarse de un hombre 
poco o nada acostumbrado meditar sus palabras, no sabría exponer con 
claridad lo que en forma tan ambigua había manifestado; esto, junto a la 

54



convicción de que seguramente no permitiría que su hermana y su amigo 
se vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer que el calesín no estaba 
realmente en tan mal estado ni existía, en consecuencia, motivo de 
alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, diríase que había relegado el asunto al 
más completo olvido, ya que de allí en adelante no volvió a hablar más que 
de sí mismo de cuanto le interesaba. Habló de los caballos que había 
comprado a precios inverosímiles y que luego había vendido por sumas 
increíbles; de las carreras ecuestres, las que su agudo espíritu de 
discernimiento había adivinado siempre al vencedor, de las partidas de 
caza en que había cobrado más piezas —y eso sin tener un buen 
puesto— que todos sus compañeros juntos. Relató detalladamente cómo 
ciertos días su experiencia y su intuición de cazador, así como su pericia a 
la hora de dirigir las jaurías, habían compensado los errores cometido por 
hombres expertos en la materia, y cómo su incomparable destreza como 
jinete había arrastrado a la muerte a muchos que se habían empeñado en 
imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de Catherine y su desconocimiento 
de los hombres en general, semejantes muestras de vanidad y presunción 
hicieron nacer en ella un inesperado sentimiento de antipatía hacia Torpe. 
Le asustaba un poco la idea de que pudiera resultarle desagradable el 
hermano de su amiga Isabella, un hombre a quien su propio hermano 
James había elogiado muchas veces, pero el tedio que su compañía le 
producía, y que aumentó en el transcurso de la tarde y hasta el momento 
de encontrarse de regreso en la casa de Pulteney Street, la obligó a 
desconfiar de la imparcialidad de Isabella y a rechazar como erróneas las 
afirmaciones de James acerca del encanto personal y la sugestiva 
conversación de Mr. Thorpe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isabella se lamentó de, dado lo 
avanzado de la hora, no poder acompañar hasta arriba a su amiga del 
alma.

—¡Son más de las tres! —exclamó.

Al parecer tal hecho se le antojaba imposible, increíble, incomprensible, y 
no bastaban para convencerla de su veracidad ni la evidencia de su propio 
reloj, ni del de su hermano, ni las declaraciones de los criados; nada, en 
fin, de cuanto se basaba en la realidad y la razón, hasta que Morland, 
sacando su reloj, confirmó como verídico el hecho, apaciguando con ello 
toda sospecha. Dudar de la palabra de Mr. Morland le habría parecido a 
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Isabella tan imposible, increíble e incomprensible como antes la hora que 
los demás afirmaban que era. Después de aclarado este punto, le 
quedaba por declarar que jamás dos horas y media habían transcurrido 
con la rapidez de aquéllas, y le pidió a su amiga que así se lo confirmara. 
Ni por complacer a Isabella habría mentido Catherine. Felizmente, su 
amiga la sacó del apuro empezando a despedirse sin darle tiempo a 
responder. Antes de marcharse definitivamente, Isabella declaró que sus 
pensamientos la habían tenido abstraída del mundo y de cuanto en él 
sucedía, y expresó con gran vehemencia el disgusto que le causaba 
separarse de su adorada Catherine sin antes pasar unos minutos en su 
compañía para contarle, como era su deseo, miles de cosas. Finalmente, 
con sonrisas de una exquisita tristeza y manifestaciones jocosas de 
pesadumbre, se despidió y siguió camino hacia su casa. Mrs. Allen, que 
acababa de llegar de un grato paseo, recibió a Catherine con las 
siguientes palabras: «¡Hola, hija mía! ¿estás de regreso?», declaración 
cuya veracidad la muchacha no se molestó en confirmar.

—¿Te has divertido? —preguntó a continuación Mrs. Allen—. ¿Te ha 
sentado bien tomar el aire?

—Sí, señora, muchas gracias; ha sido un día espléndido.

—Eso decía Mrs. Thorpe, quien por cierto se mostró encantada de que 
hubierais salido todos juntos.

—¿Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta mañana?

—Sí; apenas te marchaste bajé al balneario y allí la encontré. Ella fue 
quien me dijo que no había encontrado ternera en el mercado esta 
mañana. Parece ser que hay gran escasez.

—¿Ha visto usted a algún otro conocido?

—Sí, por cierto; al dar una vuelta por el Crescent, nos encontramos a Mrs. 
Hughes, acompañada de Mr. y Miss Tilney.

—¿De veras? ¿Y hablaron ustedes con ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo menos media hora. Es gente muy 
agradable. Miss Tilney llevaba un traje de muselina hermosísimo, y a 
juzgar por lo que he oído, deduzco que suele vestir con gran elegancia. 
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Mrs. Hughes estuvo hablándome largo y tendido de esa familia.

—¿Sí? ¿Y qué le dijo?

—Apenas si hablamos de otra cosa, de modo que imagínate.

—¿Le preguntó usted de qué parte de Gloucester procede?

—Sí, pero no recuerdo qué me contestó. Lo que es innegable es que se 
trata de gente muy respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es una 
Drummond y fue compañera de colegio de Mrs. Hughes. Según parece, 
Drummond dotó a su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas para el 
ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afirma que eran soberbias.

—¿Y están aún en Bath Mr. y Mrs. Tilney?

—Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta; es decir, ahora que recuerdo, 
tengo idea de que ambos han fallecido. Por lo menos, la madre sé que 
murió, porque Mrs. Hughes me dijo que un magnífico collar de perlas que 
Mr. Drummond le regaló a su hija pertenece ahora a Miss Tilney, que lo 
heredó de su madre.

—¿Y no hay más hijos varones que el que nosotros conocemos, el que 
bailó conmigo la noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el único hijo varón, pero no puedo asegurarlo. 
De todos modos, se trata de un chico muy distinguido, y, según Mrs. 
Hughes, será dueño de una bonita fortuna.

Catherine no preguntó nada más; ya había oído suficiente para estar 
convencida de que Mrs. Allen no sabría contarle más detalles y para 
lamentar que aquel paseo infortunado la hubiera privado del placer de 
hablar con Miss Tilney y con su hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia, no habría salido con los Morland; 
pero cuanto podía hacer ahora era quejarse de su mala suerte, reflexionar 
acerca del placer perdido y convencerse cada vez más a sí misma de que 
el paseo había sido un fracaso y de que Mr. Morland no era hombre de su 
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agrado.
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Aquella noche se reunieron en el teatro las familias Allen, Thorpe y 
Morland. Isabella y Catherine ocuparon asientos próximos, y la primera 
encontró, al fin, ocasión de comunicar a su amiga del alma los mil 
incidentes que en el tiempo que llevaban sin hablar habían ido 
acumulándose.

—Mi querida Catherine, al fin te encuentro —exclamó al entrar en el palco, 
sentándose acto seguido al lado de su amiga—. Mr. Morland —dijo luego 
al hermano de Catherine, que se había situado a su otro lado—, le advierto 
que no pienso dirigirle ni una palabra en toda la noche. Mi querida 
Catherine, ¿qué ha sido de ti en este tiempo? No necesito preguntarte 
cómo te encuentras, porque estás encantadora. Ese peinado te favorece 
mucho. Bien se ve que te has propuesto atraer todas las miradas, 
¿verdad? A mi hermano ya lo tienes medio enamorado, y en cuanto a Mr. 
Tilney..., eso es cosa decidida (por modesta que seas no podrás dudar del 
cariño de un hombre que ha vuelto a Bath única y exclusivamente por 
verte). Estoy impaciente por conocerlo. Dice mi madre que es el joven más 
encantador que ha visto nunca. ¿ Sabes que se lo presentaron esta 
mañana? Por favor, ocúpate de que yo también lo conozca. ¿Sabes si ha 
venido al teatro? Por Dios, mira bien. Te aseguro que no veo la hora de 
que me lo presentes.

—No lo veo por ningún lado —dijo Catherine—. Seguramente no ha 
venido.

—¡Qué fastidio! Presiento que no llegaré a conocerlo. Escucha, ¿qué 
opinas de mi traje? Yo lo encuentro muy elegante. Las mangas las he 
ideado yo. ¿Sabes que empiezo a cansarme de Bath? Esta misma 
mañana decíamos con tu hermano que si bien resulta encantador pasar 
aquí unas semanas, por nada del mundo lo elegiríamos como lugar de 
residencia permanente. Resulta que Mr. Morland y yo tenemos las mismas 
ideas acerca del género de vida que nos gusta hacer, y ambos preferimos, 
ante todo, la campestre. Es verdaderamente prodigioso cómo coincidimos 
en nuestros gustos. Con decirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras 
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oído hablar, seguramente se te habría ocurrido algún comentario irónico.

—De ninguna manera.

—Sí, sí, te conozco muy bien; mejor que tú misma. Habrías dicho que 
parecíamos nacidos el uno para otro, o cualquier otra tontería por el estilo, 
y no sólo habrías hecho que me ruborizara, sino que me sintiese 
preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamás se me habría ocurrido semejante 
indiscreción. No lo habría pensado siquiera.

Isabella sonrió con expresión de incredulidad y durante el resto de la 
velada sólo habló con James.

A la mañana siguiente Catherine continuaba firme en su propósito de ver a 
Miss Tilney, y estuvo intranquila hasta que llegó el momento de marchar al 
balneario. Temía que surgiera un inconveniente imprevisible. Felizmente, 
no fue así, ni siquiera se presentó una visita inoportuna, y a la hora de 
costumbre se dirigió con Mr. y Mrs. Allen al balneario, dispuesta a gozar 
con los pequeños incidentes y la conversación que allí ofrecían a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar las aguas, Mr. Allen no tardó en 
unirse a un grupo de caballeros aficionados a charlar de política y a 
discutir las noticias publicadas en los diarios, mientras las señoras se 
distraían paseando y tomando nota de los rostros nuevos que iban 
apareciendo y de los trajes y sombreros que lucían las mujeres que 
pasaban por su lado. El elemento femenino de la familia Thorpe, 
acompañado del joven Morland, no tardó en llegar, y acto seguido 
Catherine pudo ocupar su sitio de costumbre, junto a su entrañable amiga. 
James, acompañante siempre fiel, se colocó al otro lado de la bella joven, 
y separándose los tres del grupo comenzaron a pasear. Catherine, sin 
embargo, no tardó en poner en duda las ventajas de una situación que la 
confinaba a la compañía de su hermano y su amiga, que, por otra parte, 
no le hacían ni caso. La joven pareja no dejaba de discutir acerca de 
cualquier asunto divertido o sentimental, pero en voz tan baja y 
acompañando sus comentarios de carcajadas tan ruidosas, que resultaba 
imposible seguir el hilo de la conversación aun cuando solicitaron 
repetidas veces la opinión de la muchacha, quien, por ignorar de qué 
hablaban, no podía responder nada al respecto.
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Al fin Catherine logró separarse de Isabella con la excusa de ir a saludar a 
Miss Tilney, que en aquel momento entraba en el salón acompañada de 
Mrs. Hughes, y recordando la mala suerte del día anterior, se armó de 
valor y se apresuró a cambiar frases de afecto con las recién llegadas. 
Miss Tilney se mostró muy afable y cortés, y se dedicó a hablar con ella 
mientras las familias amigas permanecieron en el balneario. En ese tiempo 
cruzaron entre ambas las mismas frases que mil veces antes se habrían 
pronunciado bajo aquel mismo techo, pero en esta ocasión, y por tratarse 
de ellas, con una sinceridad y una sencillez nada frecuentes.

—¡Qué bien baila su hermano! —exclamó en cierto momento Catherine, 
con una ingenuidad que sorprendió y divirtió a su nueva amiga.

—¿Quién, Henry? —contestó Miss Tilney—. Sí, baila muy bien.

—Sin duda la otra noche debió de parecerle algo extraño que yo le dijese 
que estaba comprometida, cuando en realidad no estaba tomando parte 
en el baile. Pero le había prometido la primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintió con una sonrisa.

—No tiene usted idea —prosiguió Catherine, tras un breve silencio— de lo 
mucho que me sorprendió el ver aquí a su hermano. Yo creía que se había 
marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a usted no tenía intención de 
permanecer aquí más que un par de días, el tiempo necesario para buscar 
habitaciones.

—No se me ocurrió que así fuera, y, claro, como dejamos de verlo, 
supusimos que se había marchado definitivamente. La señorita con quien 
bailó el lunes es Miss Smith, ¿verdad?

—Sí, es una conocida de Mrs. Hughes.

—Sin duda se alegró mucho de poder bailar. ¿La encuentra usted bonita?

—Regular.

—Y su hermano, ¿nunca baja a tomar las aguas?

—Alguna vez, pero hoy ha salido a caballo con mi padre.
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En ese instante se unió a las jóvenes Mrs. Hughes, que preguntó a Miss 
Tilney si deseaba marcharse.

—Confío en que no pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla —dijo 
Catherine—. ¿Piensa usted ir al cotillón mañana?

—Sí, creo que sí...

—Lo celebro, porque nosotras también asistiremos.

Tras despedirse, ambas se separaron, por parte de Miss Tilney con una 
impresión bastante acertada de los sentimientos que abrigaba Catherine, 
quien por su parte confiaba en no haberlos revelado.

Llegó a su casa completamente feliz. Aquella mañana sus deseos se 
habían visto cumplidos, y la noche siguiente, colmada de promesas, se le 
antojaba ya como un bien para el porvenir. Desde aquel momento no tuvo 
más preocupación que el traje y el peinado que luciría, en ocasión tan 
trascendente. Esta actitud, por cierto, merece ser justificada. El indumento 
es siempre un distintivo de frivolidad, y muchas veces la excesiva solicitud 
que despierta destruye el fin que persigue. Catherine no lo ignoraba pocos 
meses antes, y con ocasión de las Navidades su tía abuela la había 
aconsejado al respecto. No obstante, el miércoles por la noche tardó diez 
minutos en dormirse pensando si se decidiría por el traje de muselina 
moteada o el bordado, y de no haber mediado tan escaso tiempo, es de 
suponer que habría acabado por decidir que se compraría uno nuevo. 
Grave y común error del que, a falta de su tía abuela, la habría sacado 
alguna persona del sexo contrario: un hermano, por ejemplo. Únicamente 
un hombre es capaz de comprender la indiferencia que siente el hombre 
ante el modo de vestir de las mujeres. ¡Cuan mortificadas se verían 
muchas damas si de repente se percataran de lo poco que supone la 
indumentaria femenina, por costosa que sea, para el corazón del varón; si 
se dieran cuenta de la ignorancia de este acerca de los distintos tejidos, y 
la indiferencia que le merecen lo mismo la muselina moteada que la 
estampada o la transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar lucir más elegante es satisfacer 
su propia vanidad, nunca aumentar la admiración de los hombres ni la 
buena disposición de otras mujeres. Para los primeros basta el orden y el 
buen gusto; en tanto que las segundas prefieren la pobreza de 
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indumentaria y la falta de propiedad de la misma. Pero la tranquilidad de 
Catherine no se vio turbada por tales y tan graves reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presentó en el salón con el ánimo 
embargado por sentimientos muy distintos de los que había experimentado 
el lunes anterior. En aquella ocasión el compromiso de bailar con Mr. 
Torpe le producía cierta exaltación; ahora, en cambio, todos sus esfuerzos 
se dirigían a evitar un encuentro con éste. Temía verse una vez más 
comprometida para bailar, pues aun cuando trataba de convencerse de 
que Mr. Tilney tal vez no se mostrase dispuesto a solicitarle por tercera 
vez que bailase con él, en realidad lo esperaba y soñaba con ello. No 
habrá seguramente joven alguna que no simpatice con mi heroína en las 
presentes circunstancias, pues pocas serán las que algún día no se vieron 
en situación parecida a la suya. Todas las mujeres se han visto o han 
creído verse en peligro de ser perseguidas por un hombre cuando 
deseaban las atenciones de otro. Tan pronto como se hubieron unido a la 
familia Thorpe Catherine empezó a sufrir. Si Mr. Thorpe hacía ademán de 
acercársele, trataba de ocultarse o se hacía la distraída, si él le hablaba, 
ella fingía no oírlo. Pero acabó el cotillón y empezó el baile, y la familia 
Tilney seguía sin presentarse.

—No te preocupes, mi querida Catherine —la tranquilizaba en voz baja 
Isabella—, si bailo nuevamente con tu hermano. Sé que no es correcto, y 
así se lo he dicho, pero no logro convencerlo. Lo mejor será que tú y John 
bailéis en el mismo cuadro que nosotros, así pasaré inadvertida. No te 
demores, John acaba de marcharse, pero volverá enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni ánimos para contestar. Se marchó la pareja y 
ella, al ver que Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de verse 
obligada a bailar con él, fijó la mirada en el abanico que sostenía en las 
manos. De pronto, precisamente cuando se reprochaba a sí misma la 
insensatez que suponía encontrar a la familia Tilney en medio de tanta 
gente, advirtió que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor de sacarla a 
bailar. Con los ojos brillando por la emoción la muchacha accedió de 
inmediato al requerimiento de su amigo, y con el corazón palpitante lo 
acompañó al cuadro que se preparaba para la siguiente danza. No existía, 
o al menos eso creía ella, mayor felicidad que el haber escapado, y por 
casualidad ciertamente, a las atenciones de John Thorpe y verse en 
cambio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer, había venido adrede a 
buscarla.
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Apenas se hubieron colocado en el lugar que entre los danzantes les 
correspondía, John Thorpe reclamó la atención de Catherine, colocándose 
detrás de ella.

—¿Qué significa esto, Miss Morland? Creí que iba usted a bailar conmigo.

—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni siquiera me invitó.

—Pues ¡sí que es buena contestación! Le pedí que bailase conmigo en el 
momento en que usted entraba en el salón, y cuando iba a repetírselo me 
encontré con que se había marchado. Esto es una farsa indigna. Vine al 
baile única y exclusivamente por disfrutar de su compañía, y hasta, si no 
recuerdo mal, la comprometí para este baile el lunes pasado. Sí, ahora 
recuerdo que hablamos de ello en el vestíbulo, mientras esperaba usted 
que trajeran su abrigo. Después que yo les hubiese anunciado a todas mis 
amistades que iba a bailar con la chica más bonita del salón se presenta 
usted a bailar con otro. Me ha puesto en ridículo y ahora seré el 
hazmerreír de todos.

—No lo creo, nadie me reconocerá en la descripción que ha hecho usted 
de mí.

—¿Cómo que no? Si no la conocieran merecerían que se los echase de 
aquí a patadas por idiotas. ¿Quién es ese chico con quien va a bailar?

Catherine satisfizo su curiosidad.

—¿Tilney? —repitió él—. No lo conozco... ¿Tiene buena figura? ¿Sabe 
usted si le gustaría comprar un caballo? Tengo un amigo, Sam Fletcher, 
que quiere vender un animal extraordinario, y sólo pide por él cuarenta 
guineas. Estuve en un tris de comprarlo, porque tengo por máxima que 
siempre que se presente la ocasión de comprar un caballo bueno debe 
aprovechársela; pero éste no me conviene porque no es de caza. Si lo 
fuera daba lo que piden y más. En este momento tengo tres, los mejores 
que pueda usted encontrar. Con decirle que no los vendería ni aunque me 
diesen por ellos ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos decidido 
alquilar una casa en Leicestershire para la próxima temporada. No hay 
cosa más incómoda que salir de cacería cuando se vive en una posada.

Esta fue la última frase con que John Thorpe consiguió aburrir a Catherine, 
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pues pocos momentos después se dejó seducir por la irresistible tentación 
de seguir unas damas que pasaban cerca. Una vez que se hubo 
marchado, Mr. Tilney se acercó a Catherine.

—Si ese caballero no se hubiera marchado —dijo—habría acabado por 
perder completamente la paciencia No puedo tolerar que se reclame de 
ese modo la atención de mi pareja. En el momento de decidirnos a bailar 
juntos contraemos la obligación de sernos mutuamente agradables por 
determinado espacio de tiempo, en el transcurso del cual debemos 
dedicarnos el uno al otro todas las amabilidades que seamos capaces de 
imaginar. Si alguna persona de fuera llama la atención de uno de nosotros, 
perjudicará los derechos del otro. Para mí, el baile es equiparable al 
matrimonio. En ambos casos, la fidelidad y la complacencia son deberes 
fundamentales y los hombres que no quieren bailar o casarse no tiene por 
qué dirigirse a la esposa o a la pareja del vecino.

—Pues a mí me parece que son cosas muy distintas.

—¿Que? ¿Considera usted imposible el compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no pueden separarse jamás; hasta 
deben vivir juntos bajo un mismo techo. Los que bailan, en cambio, no 
tienen más obligación que estar el uno frente al otro en un salón por 
espacio de media hora.

—Según esa definición, hay que reconocer que no existe gran parecido 
entre ambas instituciones, pero quizá consiga presentarle mi teoría bajo un 
aspecto más convincente. Imagino que no tendrá usted inconveniente en 
reconocer que tanto en el baile como en el matrimonio corresponde al 
hombre el derecho a elegir, y a la mujer únicamente el de negarse; que en 
ambos casos el hombre y la mujer contraen un compromiso para bien 
mutuo y que una vez hecho esto los contratantes se pertenecen hasta que 
no quede disuelto el contrato. Además, es deber de los dos procurar que 
por ningún motivo su compañero lamente el haber contraído dicha 
obligación, y que interesa por igual a ambos no distraer su imaginación 
con el recuerdo de perfecciones ajenas ni con la creencia de que habría 
sido mejor elegir a otra pareja. Supongo que estará usted conforme con 
todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde luego. Sin embargo, mantengo que 
ambas cosas son distintas y que yo jamás podría considerarlas iguales ni 
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creer que conllevaran idénticos deberes.

—Claro que existe una diferencia de bastante peso. En el matrimonio, por 
ejemplo, se entiende que el marido debe sostener a su mujer, en tanto que 
ésta tiene la obligación de cuidar y hacer grato el hogar. El hombre debe 
suministrar los alimentos; la mujer, las sonrisas; en cambio, en el baile los 
deberes están cambiados: es el hombre quien debe ser amable y 
complaciente, en tanto que la mujer provee el abanico y la esencia de 
lavanda. Evidentemente, tal era la diferencia que le impedía a usted 
establecer una comparación.

—No, no; le aseguro que jamás pensé en tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la comprendo, por otra parte, 
opino que su insistencia en negar la semejanza de dichas relaciones es 
algo alarmante, pues en ella puede inferirse que sus nociones acerca de 
los deberes que implica el baile no son tan estrictas como puede desear su 
pareja. ¿Acaso, después de lo que me ha dicho no tengo motivos para 
temer que si al caballero que antes le habló se le ocurriese volver, o si otro 
cualquiera le dirigiese la palabra, se creería usted en el derecho de 
conversar con ellos el tiempo que se le antojara?

—Mr. Thorpe es amigo de mi hermano, de modo si me hablara no tendría 
más remedio que contestarle; pero en cuanto a los demás, no debe de 
haber en el salón más de tres hombres a quienes pueda decirse que 
conozco.

—¿Y ésa es toda la seguridad que me ofrece?

—Le aseguro que no tendría usted otra mejor. Si conozco a nadie, con 
nadie podría hablar; aparte el que «no quiero» hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una seguridad que me da valor para 
proseguir. Dígame, ¿encuentra usted bailar tan agradable como la primera 
vez que se lo pregunté?

—Sí, ya lo creo, o quizá aún más.

—¿Más aún? Vaya con cuidado, no sea que se le olvide aburrirse en el 
momento que es de rigor hacerlo, preciso sentir hastío del balneario a las 
seis semanas justas de haber llegado a él.
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—Pues no creo que me ocurra eso ni aun prolongando seis meses más mi 
estancia aquí.

—Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad al menos así lo 
declara la gente todos los años. Personas de todas clases le asegurarán a 
usted, una y otra vez, Bath es un lugar encantador, pero que acaba por 
cansar, lo que no impide que quienes lo aseguran vengan todos los 
inviernos, que prolonguen hasta diez las seis semanas de rigor y que se 
marchen, al fin, por no poder costear por más tiempo su permanencia aquí.

—Los demás dirán lo que quieran, es posible que quienes tienen por 
costumbre ir a Londres no encuentren grandes alicientes en Bath; pero 
para quien, como yo, vive en un pueblo, esto no puede por menos de 
parecer muy distraído. Aquí se disfruta de una variedad de diversiones y 
circunstancias que allí no se encuentran.

—¿Debo entender entonces que no le gusta la vida en el campo?

—Sí que me gusta; siempre he vivido en el campo y he sido feliz en él; 
pero es indudable que la vida en un pueblo resulta más monótona que en 
un balneario. En casa todos los días parecen iguales.

—Sí, pero en el campo el tiempo se emplea mejor que aquí.

—¿Lo cree usted?

—Sí. ¿Usted no?

—No creo que haya gran diferencia.

—En Bath no se hace más que tratar de pasar el rato.

—Eso mismo hago yo en casa, sólo que allí no lo consigo. Por ejemplo: 
aquí, como en casa, salgo de paseo; con la diferencia que aquí me 
encuentro con las calles atestadas de gente, y en el pueblo, si quiero 
hablar con alguien, no tengo más remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reír a Mr. Tilney.

—¿No le queda más remedio que visitar a Mr. Allen? —repitió—. ¡Qué 
cuadro tan triste me está pintando y cuánta pobreza intelectual encierra! 
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Menos mal que cuando se vea usted nuevamente en la misma situación 
tendrá algo de qué hablar, podrá recordar la temporada que pasó en Bath 
y todo lo que hizo aquí.

—¡Ya lo creo! De ahora en adelante no me faltarán cosas de que hablar 
con Mrs. Allen y los demás. Realmente, creo que cuando regrese a casa 
no tendré otro tema de conversación; me gusta tanto esto... Si estuvieran 
aquí mi padre y mi madre y mis otros hermanos sería completamente feliz. 
La llegada de James (mi hermano mayor) me ha encantado, y más aún 
después de saber que es íntimo amigo de la familia Thorpe, nuestros 
únicos conocidos aquí. ¿Cómo será posible que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal cosa les falta la frescura de 
sentimientos que usted posee. Para las personas que frecuentan el 
balneario, los padres y las madres, los hermanos y los amigos íntimos, han 
perdido todo interés. Además, no son capaces de gozar como usted de las 
representaciones teatrales y demás diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por el momento a aquella 
conversación. En el transcurso de la danza, en ocasión de hallarse 
Catherine separada de su pareja observó la muchacha que entre quienes 
se entretenían con contemplar el baile había un caballero que la miraba 
insistentemente. Se trataba de un hombre apuesto y de aire autoritario, 
para el que había pasado la juventud, pero no el vigor de la vida. Luego 
observó que, sin dejar de mirarla, se dirigía a Mr. Tilney, que estaba en 
ese momento a corta distancia de él, y con actitud de gran familiaridad le 
decía unas palabras al oído. Azorada por aquella forma de mirar, y 
temerosa de que el motivo fuese algún defecto en su aspecto o su 
atuendo, Catherine volvió cabeza en otra dirección. Cuando, terminada la 
pieza, se aproximó de nuevo a Mr. Tilney, este le dijo:

—Veo que ha adivinado usted lo que acaba de preguntarme. Y ya que ese 
caballero conoce su nombre, me parece lógico que usted también conozca 
el suyo. Es el general Tilney, mi padre...

Catherine no supo contestar más que con una exclamación, que bastó, sin 
embargo, para revelar cuanto debía y convenía. Una exclamación que no 
sólo expresaba atención a las palabras de su pareja, sino confianza 
absoluta en la veracidad de éstas. Luego, su mirada siguió con interés y 
admiración al general, que se alejaba abriéndose paso entre los bailarines.
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¡Qué guapos son todos los miembros de esta familia!, pensó para sí.

Al hablar en el transcurso de la noche con Miss Tilney, a Catherine se le 
presentó una nueva ocasión de sentirse dichosa. Desde su llegada a Bath 
no había paseado por el campo, y habiéndole hablado a Miss Tilney, para 
quien eran familiares los alrededores de la ciudad, de la belleza de éstos, 
la muchacha sintió el deseo de conocerlos. Sin embargo, expresó su temor 
de no encontrar quien se prestase a acompañarla, y entonces Miss Tilney, 
secundada por su hermano, propuso que salieran juntos de paseo más 
adelante.

—¡Cuánto me gustaría! —exclamó Catherine—. Pero no lo dejemos para 
más adelante. ¿Por qué no salir mañana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidieron realizar el paseo a la mañana 
siguiente, siempre y cuando —agregó Miss Tilney— no lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a buscar a Catherine por la casa de 
Pulteney Street a las doce. Antes de separarse, le recordaron a su nueva 
amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.

De su amiga Isabella, aquella cuya fidelidad y méritos venía apreciando 
hacía quince días, apenas si se acordó la muchacha en toda la noche, y 
aun cuando deseaba participarle sus felices nuevas, accedió con 
admirable sumisión al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano, 
metiéndose en la silla de manos que debía conducirla hasta su casa con el 
corazón henchido de felicidad.
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La mañana siguiente amaneció nublada y desapacible; el sol, tras algunos 
intentos por salir, desapareció detrás de las nubes, pero Catherine dedujo 
de ello un buen augurio. En aquella época del año las mañanas soleadas 
casi siempre se convertían en días lluviosos; en cambio, un amanecer 
nublado era, por lo general, pronóstico de un buen día. Solicitó a Mr. Allen 
que le confirmase sus teorías, pero puesto que éste no conocía el clima de 
Bath ni tenía a mano un barómetro, se negó a aventurar pronóstico alguno 
dada la delicadeza del asunto. Catherine recurrió entonces a Mrs. Allen, 
quien fue más rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —dijo—, es seguro que hará un 
buen día.

A las once, unas gotas de lluvia que salpicaron el cristal de la ventana 
preocuparon a la muchacha.

—¡ Ay, me parece que va a llover! —exclamó desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contestó Mrs. Allen.

—Me he quedado sin paseo —dijo Catherine—, a menos que escampe 
antes de las doce.

—Puede que sí, hija mía... Pero quedará todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mí no me molesta el lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su amiga— a ti no te molesta el lodo.

—Llueve cada vez más —observó tras una pausa Catherine, junto a la 
ventana.

—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles se pondrán perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos. ¡Cómo odio los paraguas!
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—Sí, son muy molestos. Yo prefiero coger una silla de manos.

—Yo estaba segura de que sería un día hermoso...

—Eso prometía. Si sigue lloviendo bajará poca gente a tomar las aguas. 
Espero que si mi esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es muy 
capaz de no hacerlo. No soporta las prendas gruesas, y no lo comprendo, 
pues son tan acogedoras...

La lluvia seguía cayendo. Cada cinco minutos Catherine miraba al reloj, 
pensando que si en el transcurso de otros cinco no cesaba de llover sus 
ilusiones se vería desvanecidas. Dieron las doce y aún llovía.

—No podrás salir, hija mía —dijo Mrs. Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al menos hasta las doce y cuarto. Esta 
es precisamente la hora del día en que suele cambiar el tiempo, y ya 
parece que aclara un poco. ¿Las doce y veinte? Pues lo dejo. ¡Quién 
pudiera contar con un tiempo tan hermoso como el que se describe en 
Udolfo, o con el que hizo en Toscana y en el sur de Francia la noche en 
que murió el pobre Saint-Aubin...! ¡Qué deliciosa temperatura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del tiempo ya no ocupaba por entero 
la atención de Catherine, comenzó de repente a aclarar. Un rayo de sol 
sorprendió a la muchacha, quien al comprobar que, en efecto, las nubes 
empezaban a dispersarse, volvió de inmediato a la ventana dispuesta a 
aplaudir tan feliz aparición. Diez minutos después podía darse por seguro 
que la tarde sería hermosa, con lo cual quedó justificada la opinión de Mrs. 
Allen, quien no había dejado de sostener que tarde o temprano aclararía. 
Más difícil era adivinar si Catherine debía esperar a sus amigos o si Miss 
Tilney consideraría que había llovido demasiado para aventurarse a salir.

Como quiera que las calles estaban excesivamente sucias, Mrs. Allen no 
se atrevió a acompañar a su marido al balneario, y apenas se hubo 
marchado éste, Catherine, que lo siguió con la vista hasta que dobló la 
esquina, observó que llegaban dos coches, ocupados por las mismas 
personas cuya presencia en la casa tanto le había sorprendido dos días 
antes.

—¿Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...? Deben de venir a buscarme. 
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Pues no pienso acompañarlos, quiero estar aquí por si se presenta Miss 
Tilney.

Mrs. Allen se mostró conforme con la decisión de la muchacha, pero John 
Thorpe no tardó en aparecer, precedido de grandes voces, pues desde las 
escaleras empezó a decir a Miss Morland que era preciso que se diera 
prisa.

—Póngase el sombrero de inmediato —decía, y al abrir la puerta añadió— 
No hay tiempo que perder; vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? Pero ¿no está eso muy lejos? Además, hoy no puedo 
acompañarles; estoy comprometida, espero a unos amigos de un 
momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehementemente contestadas por 
Thorpe, quien solicitó en su favor el apoyo de Mrs. Allen. Al cabo de pocos 
minutos Isabella y James lo secundaron.

—Querida Catherine —exclamó aquélla—, ¿verdad que es un plan 
perfecto? El paseo será delicioso. La idea se nos ocurrió a tu hermano y a 
mí, mientras desayunábamos. Deberíamos haber salido hace dos horas, 
pero nos detuvo esa lluvia detestable. Aun así, no importa que nos 
retrasemos, pues estas noches hay luna. Me entusiasma la idea de 
respirar aire puro y disfrutar un poco de tranquilidad. ¡Cuánto más 
agradable es esto que pasarse el día en un salón! Tenemos que llegar a 
Clifton a tiempo de comer, y después, si queda tiempo, seguir hasta 
Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —intervino Morland.

—Vamos, muchacho, no seas agorero —exclamó Thorpe—. Podemos 
hacer eso y más. Llegaríamos a Kingsweston y al castillo de Blaize, y 
hasta donde se nos antojase, si no saliera ahora tu hermana con que no 
puede de acompañarnos.

—¿El castillo de Blaize? —preguntó Catherine—. ¿Y qué es eso?

—El castillo más hermoso que hay en Inglaterra. Vale la pena hacer las 
cincuenta millas sólo por verlo...

—Pero ¿es un castillo de verdad? ¿Un castillo antiguo?
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—El más antiguo de cuantos existen en el reino.

—Pero ¿igual a esos que describen los libros?

—Exactamente igual.

—¿De veras? ¿Y tiene torres y galerías?

—Por docenas.

—¡Ah!, pues entonces sí me gustaría visitarlo; pero hoy no... hoy no puede 
ser.

—¿Que no puedes venir? ¿Por qué?

—No puedo ir... —Catherine inclinó la cabeza—, porque espero a Miss 
Tilney y a su hermano para dar un paseo. Quedaron en recogerme a las 
doce, pero a causa de la lluvia no se presentaron. Ahora que el tiempo ha 
mejorado supongo que no tardarán.

—Pues no creo que lo hagan —dijo Thorpe—. Los he visto en Broad 
Street. ¿Él no suele conducir un faetón tirado por caballos color castaño?

—No lo sé...

—Pero yo sí. ¿Acaso no se refiere usted al joven con quien bailó anoche?

—Sí.

—Pues ése es el que he visto. Iba en dirección a la carretera de 
Lansdown, acompañado de una muchacha muy elegante.

—Pero ¿lo ha visto usted de veras?

—Se lo juro. Le reconocí enseguida; y por cierto que guiaba unos animales 
magníficos.

—Pues es muy extraño. Tal vez hayan creído que había demasiado lodo 
para salir a pie.

—Y con razón, pues jamás he visto tanto fango. Le aseguro que le sería 
más fácil a usted volar que andar. Como ha llovido tanto durante el 
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invierno, le llega a uno el lodo hasta los tobillos.

Isabella corroboró aquella opinión.

—Sí, querida Catherine; no te imaginas la cantidad de barro que hay. 
Vamos, es preciso que nos acompañes; ¿serías capaz de negarte?

—Me encantaría conocer el castillo, pero ¿podremos verlo todo? ¿Nos 
dejarán recorrer todas las estancias?

—Sí, sí; hasta el último rincón.

—Pero ¿y si Mr. y Miss Tilney sólo hubieran salido a dar una vuelta, y una 
vez que los caminos estuviesen más secos vinieran a buscarme?

—En cuanto a eso, puede usted estar tranquila, porque precisamente oí 
que Mr. Tilney le decía a un conocido que pasaba a caballo que pensaban 
llegarse hasta las rocas de Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ¿Le parece usted bien, Mrs. Allen?

—Como quieras, muchacha.

—Sí, señora, convénzala de que venga —dijeron todos a coro.

A Mrs. Allen no le era posible permanecer indiferente.

—¿Y si fueras, hija mía? —le propuso.

Dos minutos más tarde todos salían de la casa.

Al subir Catherine al coche se sintió asaltada graves dudas. Si por una 
parte lamentaba la pérdida de una diversión segura, por otra tenía la 
esperanza de disfrutar de un sentimiento parecido en cuanto a la forma si 
no en cuanto al fondo. Comprendía, además, que los Tilney habían hecho 
mal faltando a su compromiso sin siquiera avisarle. Sólo había transcurrido 
una hora desde la indicada para el paseo, y a pesar de lo que se decía del 
lodo, todo indicaba que a pesar de ello habían salido sin dificultad ninguna. 
Le resultaba muy dolorosa la conducta de sus nuevos amigos; en cambio, 
la idea de visitar un castillo semejante, según se afirmaba, al descrito en el 
Udolfo, casi compensaba el placer perdido.
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Sin hablar apenas, el grupo bajó por Pulteney Street y Lauraplace, 
dedicado Thorpe a animar a su cat con palabras y alguna que otra 
exclamación, mientras la muchacha se entregaba a una meditación en la 
que alternaban temas tan variados como promesas incumplidas, faetón y 
colgaduras, el comportamiento de los Tilney y puertas secretas. Al pasar 
por delante de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo a Catherine de 
sus pensamientos.

—¿Quién es esa señorita que la miró a usted tan insistentemente al pasar 
junto a nosotros?

—¿Quién? ¿Dónde?

—En la acera de la derecha.

Catherine volvió la cabeza a tiempo de ver a Tilney, que, apoyada en el 
brazo de su hermano, iba por la calle con paso lento. Ambos también 
repararon ella.

—¡Deténgase! ¡Deténgase, Mr. Thorpe! —exclamó la muchacha con 
impaciencia—. Es Miss Tilney. Se lo aseguro... ¿Por qué me dijo usted 
que se habían marchado de paseo? Deténgase de inmediato y déjeme 
saludarle.

Su ruego fue inútil. Sin hacer el menor caso de lo que oía, Thorpe fustigó 
el caballo, obligándolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron una esquina y 
momentos después el calesín rodaba por la plaza del Mercado.

—¡Por favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo suplico! —insistió Catherine—. 
No puedo, no quiero seguir; es preciso que hable con Miss Tilney...

Pero Mr. Thorpe contestó con una carcajada, fustigó al caballo y siguió 
adelante. Catherine, a pesar de su indignación, y ante la evidencia de que 
era imposible bajar del coche, no tuvo más remedio que resignarse, sin 
escatimar, no obstante, reproches.

—¿Por qué me ha engañado usted, Mr. Thorpe? ¿Por qué aseguró que 
había visto a mis amigos por la carretera de Lansdown? Daría cuanto 
tengo en el mundo por que nada de esto hubiera sucedido. ¿Qué dirán de 
mí? Les parecerá extraño y hasta de mala educación el que hayamos 
pasado de largo sin detenernos a saludarlos. No sabe usted lo disgustada 
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que estoy... Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiría mil veces bajarme y 
correr en su busca a seguir con usted. ¿Por qué me dijo que los había 
visto en un faetón?

Thorpe se defendió con habilidad. Declaró que jamás había visto dos 
hombres tan parecidos, y hasta se negó a reconocer que el joven que 
acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la conversación, no podía resultar 
agradable. Catherine se mostró menos complaciente que en la última 
excursión, respondió con desconcertante laconismo a las observaciones 
de su compañero y no se preocupó de disimular su tedio. Sólo le quedaba 
el consuelo de visitar el castillo de Blaize, y con gusto habría prescindido 
de la alegría que aquellos viejos muros pudieran proporcionarle, del placer 
de recorrer los grandes salones, llenos de reliquias de un esplendor 
pasado, antes que verse privada del proyectado paseo con sus amigos o 
exponerse a que éstos interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamientos, el viaje se desarrollaba sin 
percance alguno. Se encontraban cerca de Kenysham cuando un aviso de 
Morland, que venía detrás de ellos, obligó a Thorpe a detener la marcha. 
Se acercaron los rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Será mejor que volvamos, Thorpe. Tu hermana y yo opinamos que es 
demasiado tarde para continuar, figúrate que hemos tardado una hora 
justa en llegar desde Pulteney Street, hemos cubierto siete millas, y aún 
nos restan ocho. No es posible. Hemos salido demasiado tarde. Creo que 
haríamos bien en regresar y dejar la excursión para otro día.

—A mí lo mismo me da —dijo Thorpe con bastante mal humor, y 
volviéndose hacia Catherine, añadió— si su hermano no guiara un caballo 
tan... maldito podríamos haber llegado a Clifton en una hora, pero por 
culpa de ese... maldito jaco. Morland es un tonto por no tener su propio 
caballo y su propio calesín.

—No es ningún tonto —replicó Catherine, indignada—. Lo que ocurre es 
que no puede sufragar esos gastos

—¿Y por qué no puede?

—Porque no tiene bastante dinero.
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—¿Y de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe, entonces, con la incoherencia y la agresividad propias de él, 
empezó a decir que la avaricia era un vicio repugnante y que si la gente 
que tiene el riñón bien cubierto no sufragaba ciertos gastos, no sabía él 
como iba a poder hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se esforzó 
siquiera en oír. Ante la imposibilidad de lograr el consuelo que a cambio de 
otra desilusión se prometía, la muchacha se mostró menos dispuesta a 
intentar ser amable con Thorpe, y durante el trayecto de regreso no 
cambiaron más de veinte palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informó a Catherine que una señora, 
acompañada de un caballero, había llegado a buscarla pocos minutos 
después de que ella se hubiese marchado, que al enterarse de que había 
salido con Mr. Thorpe habían preguntado si no había dejado algún recado 
para ellos, y al responder él que nada podía decirles al respecto, se habían 
ido no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando en aquellas desoladoras 
noticias subió Catherine a su habitación. En lo alto de la escalera se 
encontró con Mr. Allen, que al saber las causas que habían motivado su 
repentino regreso, le dijo:

—Celebro que Mr. Morland haya mostrado tan buen sentido. El plan no 
podía ser más absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de los Thorpe. Catherine no 
disimulaba su preocupación y tristeza. Isabella, en cambio, se mostraba 
muy satisfecha, diríase que el haber hecho una apuesta con Morland la 
compensaba de las diversiones que en la posada de Clifton habría podido 
encontrar. Habló también con insistencia de la satisfacción que sentía al 
faltar aquella noche a los salones del balneario.

—¡Qué lástima me inspiran los infelices que han ido al baile! —exclamó—. 
Y ¡cuánto celebro no hallarme entre ellos! ¿Estarán muy concurridos los 
salones? El baile aún no debe de haber empezado, pero por nada del 
mundo asistiría a él. ¡Es tan delicioso pasar una velada en familia! 
Además, no creo que resulte muy animado. Sé que los Mitchell no tenían 
intención de ir. Os aseguro que me inspiran verdadera lástima los que se 
han tomado la molestia de bajar. En cambio, usted, Mr. Morland, está 
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deseando ir, ¿verdad? Sí, sí; estoy segura de ello, y le suplico que no se 
prive por nosotros. Nos arreglaríamos perfectamente sin su presencia, se 
lo aseguro. Los hombres se empeñan en creer que son indispensables, y 
están muy equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a Isabella de falta de ternura y de 
consideración para con ella, pues, a juzgar por lo que se veía, su 
desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo al fin en voz baja—. Me parte el 
alma verte así, después de todo, los únicos responsables de lo ocurrido 
son los Tilney. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es cierto que los 
caminos estaban cubiertos de lodo, pero ¿qué importaba eso?. A John y a 
mí excusa tan nimia no habría bastado para disuadirnos. Sabes que no me 
importa sufrir molestias cuando de complacer a una amiga se trata. Es mi 
manera de ser, y lo mismo le ocurre a John, que tiene sentimientos muy 
profundos. ¡Cielos, qué magníficas cartas tienes! Reyes, ¿eh? ¡Qué feliz 
me haces! Y es que yo soy así, prefiero mil veces que los tengas tú a ser 
yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve tiempo a la heroína enviándola al 
lecho del insomnio que, como le corresponde, a apoyar la cabeza sobre 
una almohada erizada de espinas y empapada de lágrimas, y... ya puede 
tenerse por muy afortunada si, dada su condición, logra en los próximos 
tres meses conciliar el sueño una noche siquiera.
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—¿Cree usted, Mrs. Allen —preguntó a la mañana siguiente Catherine—, 
que estaría bien que yo visitase hoy a Miss Tilney? No podré estar 
tranquila mientras no le haya explicado lo ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija mía, pero creo que deberías 
ponerte un vestido blanco para visitarla. Es el color preferido de Miss 
Tilney.

Catherine aceptó gustosa el consejo de su amiga y, debidamente ataviada, 
se dirigió hacia el balneario hecha un manojo de nervios, pues aun cuando 
creía que los Tilney se hospedaban en Milsom Street, no estaba segura de 
las señas, y las indicaciones siempre dudosas de Mrs. Allen aumentaban 
su confusión. Una vez informada de la dirección de sus amigos, partió 
rumbo a su destino con paso rápido y el corazón palpitante. Deseosa de 
explicar su conducta y obtener cuanto antes el perdón de sus amigos, pero 
haciéndose la distraída por el jardín de la iglesia, próximo al cual se 
encontraban en aquel momento su querida Isabella y la simpática familia 
de ésta.

Llegó sin dificultad a la casa de Milsom Street, miró el número, llamó a la 
puerta y preguntó por Miss Tilney. El hombre que abrió dijo que no sabía si 
la señorita se hallaba en casa, pero que iría a comprobarlo. Catherine le 
dio entonces su tarjeta y le rogó que anunciara su presencia. A los pocos 
minutos volvió el criado, con una mirada que no confirmaba sus palabras, 
que Miss Tilney había salido. Catherine se quedó avergonzada, pues tenía 
la certeza de que su nueva amiga no había querido recibirla, molesta, sin 
duda, por el incidente del día anterior. Al pasar por delante de las ventanas 
del salón de la casa de los Tilney, miró, creyendo ver a alguien detrás de 
los cristales, pero no había nadie. Al final de la calle se volvió de nuevo y 
entonces vio a Miss Tilney, no en la ventana, sino en la puerta misma de la 
casa. La acompañaba un caballero, que Catherine supuso debía de ser su 
padre, y juntos se dirigieron hacia Edgar's. Profundamente humillada, la 
muchacha siguió su camino. Lamentaba el haberse expuesto a semejante 
descortesía, pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes sociales la 
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obligó a recapacitar. Al fin y al cabo ella no sabía cómo estaría clasificada 
su conducta en el código de política mundana, cuan imperdonable 
resultaría su acción ni a qué rigores la expondría ésta, deprimida se sentía, 
que hasta pensó en no asistir al teatro aquella noche, pero desechó 
rápidamente esa idea en primer lugar, porque no tenía una excusa seria 
que disculpara su ausencia, y en segundo porque se presentaba una obra 
que deseaba ver. De modo, que todos fueron al teatro, como de 
costumbre, al entrar Catherine advirtió que no asistía a la función ningún 
miembro de la familia Tilney. Era evidente contaba ésta, entre sus muchas 
perfecciones, la de poder prescindir de una diversión que —según 
testimonio de Isabella— mal podía satisfacer a quien tenía costumbre de 
admirar las magníficas representaciones de los teatros de Londres.

La obra no defraudó a Catherine, quien siguió con tanto interés los cuatro 
primeros actos que nadie había adivinado cuan preocupada estaba. Al 
empezar el quinto acto, sin embargo, la aparición de Henry y de su padre 
en el palco de enfrente suscitó de nuevo en su ánimo ideas turbadoras. Ya 
no logró distraerla cuanto ocurría en el escenario, ni provocaron su risa los 
chistes de la obra. La mitad, por lo menos, de sus miradas se dirigían al 
otro palco, y durante dos escenas consecutivas no apartó los ojos de 
Henry, que no se dignó dar muestras de que hubiera reparado en ella. No 
parecía indiferente para el teatro quien de manera tan insistente fijaba su 
atención en la escena. Al fin, el joven volvió la mirada hacia Catherine y la 
saludó, pero ¡qué saludo!, sin una sonrisa, apartando la vista casi de 
inmediato... La ansiedad de Catherine aumentó. De buena gana habría 
pasado al palco donde se encontraba Henry para pedirle una explicación. 
Se vio dominada por sentimientos más humanos que heroicos. Lejos de 
molestarle aquella condena injusta de su conducta, en vez de sentir rencor 
hacia el hombre que de manera tan arbitraria e infundada dudaba de ella, 
en lugar de exigirle una explicación y hacerle comprender su error, bien 
evitando el hablarle, bien coqueteando con otro, Catherine aceptó el peso 
de la culpa o la apariencia de ésta y no deseó sino que llegara la ocasión 
de disculparse.

Terminó la obra, cayó el telón y Henry Tilney desapareció de su asiento. El 
general permaneció, sin embargo, en el palco, y la muchacha se preguntó 
si aquél tendría intención de pasar a saludarla.

Así fue, efectivamente; algunos momentos después vieron a Mr. Tilney 
abrirse paso entre la gente en dirección a ellas. Saludó primero con gran 
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ceremonia a Mrs. Allen, y la muchacha, sin poder contenerse, exclamó:

—¡Ah, Mr. Tilney! Estaba deseando hablar con usted para pedirle que me 
perdonase por mi conducta. ¿Qué habrá pensado usted de mí? Pero no 
fue mía la culpa, ¿verdad, Mrs. Allen? ¿Verdad que me dijeron que Mr. 
Tilney y su hermana habían salido en un faetón? ¿Qué otra cosa podía yo 
hacer? Pero le aseguro que habría preferido salir con ustedes. ¿Verdad 
que sí, Mrs. Allen?

—Ten cuidado, hija mía, que me arrugas el traje —contestó Mrs. Allen.

Felizmente, las excusas de Catherine, aun privadas de la confirmación de 
su amiga, lograron cierto efecto. Henry esbozó una sonrisa cordial y con 
un tono que sólo conservaba cierta fingida reserva, contestó:

—Nosotros agradecimos mucho sus deseos de que la pasáramos bien. 
Así por lo menos interpretamos el interés con que volvió la cabeza para 
mirarnos.

—Está usted en un error. Lejos de desearles un feliz paseo, lo que hice fue 
suplicar a Mr. Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué apenas me di 
cuenta de que eran ustedes. ¿Verdad, señora, que...? Cierto que usted no 
estaba con nosotros; pero así lo hice, se lo aseguro, si Mr. Thorpe hubiese 
accedido a mis ruegos, me habría bajado de inmediato del calesín para 
correr en busca de ustedes.

No creo que exista en el mundo ningún hombre capaz de mostrarse 
insensible a tal afirmación. Henry Tilney no desperdició la ocasión. Con 
una sonrisa mas cariñosa aún, dijo cuanto era preciso para explicar el 
sentimiento que el aparente olvido de Catherine había producido en su 
hermana y la fe y la confianza que a él le merecían las explicaciones. Pero 
la muchacha no quedó satisfecha.

—No diga usted que su hermana no está enfadada —exclamó—, porque 
me consta que lo está. De otro modo no se habría negado a recibirme esta 
mañana. La vi salir de la casa un momento después de haber estado yo. 
Me dolió profundamente, aunque no me molestó; pero, tal vez ignore usted 
que fui a verlos esta mañana.

—Yo no estaba en casa, pero Eleanor me refirió lo ocurrido y me expresó 
sus grandes deseos de verla para disculpar su aparente descortesía. 
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Quizá yo logre hacerlo por ella. Fue mi padre quien, deseoso de salir a dar 
una vuelta, y contando con poco tiempo para ello, dio la orden de que no 
se dejase pasar a nadie. Eso es todo, se lo aseguro. Mi hermana quedó 
preocupadísima, y, como le digo, desea ofrecerle sus excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquilizaron algo a Catherine, ésta aún 
experimentaba una inquietud que trató de disipar con una ingenua 
pregunta que sorprendió a Mr. Tilney:

—¿Por qué es usted menos generoso que su hermana? Si tanta confianza 
mostró ella en mí, suponiendo, desde luego, que se trataba de un mal 
entendido, ¿por qué usted se molestó?

—¿Molestarme yo?

—Sí, sí; cuando entró usted en el palco, todo su aspecto revelaba disgusto.

—¿Disgusto? ¿Acaso tengo derecho a disgustarme con usted?

—Pues, a juzgar por la expresión de su rostro, nadie habría pensado lo 
contrario.

Henry contestó rogándole que le dejara sitio a su lado, donde permaneció 
un rato charlando y mostrándose tan agradable, que el mero anuncio de 
que debía marcharse provocó en Catherine un sentimiento de tristeza. 
Antes de separarse, sin embargo, convinieron en realizar cuanto antes el 
proyectado paseo, y más allá de la pena que sentía por tener que 
separarse de su amigo, Catherine se consideró aquella noche la criatura 
más feliz de la tierra. Mientras ambos hablaban observó con gran sorpresa 
que John Thorpe, que era por lo general el hombre más inquieto del 
mundo, hablaba detenidamente con el general Tilney, y su sorpresa 
aumentó al observar que ella era el objeto de la atención y la conversación 
de los dos caballeros. ¿Qué estaría diciendo? Temió que tal vez al general 
le disgustase su aspecto. Además, interpretaba como una prueba de 
antipatía el que dicho señor hubiera preferido negarle la entrada en su 
casa antes que retrasar él su paseo.

—¿Dónde ha conocido Mr. Thorpe a su padre, el general? —preguntó con 
ansiedad a Mr. Tilney señalando a los dos hombres.

Henry no lo sabía, pero agregó que su padre, como todos los militares, 
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tenía numerosas relaciones.

Una vez que hubo terminado el espectáculo, Thorpe se acercó y se ofreció 
a acompañar a las señoras, hizo objeto de grandes atenciones a Catherine 
y, mientras esperaban en el vestíbulo la llegada de los coches, se anticipó 
a la pregunta que el corazón y los labios de Catherine deseaban formular, 
diciendo:

—¿Me ha visto hablando con el general Tilney? Es un viejo 
simpatiquísimo, fuerte, activo; parece más joven que su hijo. Lo estimo 
mucho. Nunca he visto alguien más bueno y caballeroso.

—Pero ¿de qué lo conoce usted?

—¿Que de qué lo conozco? Son pocas las personas de Bath con quien yo 
no me trate. Lo conocí en Bedford, volví a encontrarlo aquí, en el salón de 
billar. Por cierto que, a pesar de ser uno de nuestros mejores jugadores de 
billar y del miedo que en un principio me inspiraba su juego, gané la 
partida que disfrutamos. Jugábamos a cinco por cuatro en contra de mí, y 
si no llego a hacer la carambola más limpia que jamás he conseguido 
(dándole a su bola, como comprenderá, pero es imposible explicarlo sin 
una mesa), no gano. Se trata de una persona excelente, y muy rico. Me 
gustaría que me invitase a comer pues debe de tener un cocinero 
magnífico. Y ahora que me acuerdo, ¿de qué le parece que hemos estado 
hablando? Pues de usted, sí, de usted, y el general dice que usted es la 
mujer más bonita que hay en Bath.

—¡Qué tontería! ¿A qué viene ahora eso?

—¿Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y añadió voz baja— Le dije: 
tiene usted razón, mi general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien agradaba menos la admiración de 
Thorpe que la del general Tilney, se apresuró a seguir a Mr. Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos de la muchacha para que se 
retirara, no la abandonó hasta que estuvo instalada en el coche, 
prodigándole mientras tanto los más delicados halagos.
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A Catherine le resultaba enormemente grato que el general, lejos de sentir 
antipatía por ella, la admirase tan cordialmente, y con infinita complacencia 
pensó que por lo visto todos los miembros de la familia Tilney estaban de 
acuerdo con respecto a ella. La velada había resultado infinitamente mejor 
de lo esperado.
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Conocidos son del lector los hechos ocurridos el lunes, martes, miércoles, 
jueves, viernes y sábado de aquella trascendental semana. Uno por uno 
hemos ido analizando los temores, mortificaciones y alegrías 
experimentados por Catherine en el transcurso de aquellos sensacionales 
días, no faltándonos para completar éste más que descubrir los hechos 
que tuvieron lugar el domingo.

La tarde de dicho día, y mientras paseaban todos por Crescent, surgió de 
nuevo el tema de la excursión a Clifton, suspendida una vez, como 
sabemos. Ya en una charla previa Isabella y James habían decidido que el 
paseo se llevase a cabo al día siguiente por la mañana, muy temprano, 
para volver a una hora razonable. El domingo por la tarde, en que, como 
hemos dicho, las familias se hallaban reunidas, Isabella y James 
expusieron sus planes a John, quien los aprobó. Sólo faltaba la 
conformidad de Catherine, alejada en aquellos momentos del grupo por 
haberse detenido a saludar a Miss Tilney. Grande fue la sorpresa de todos 
cuando al regresar la muchacha y conocer la noticia, lejos de recibirla con 
alegría anunció con expresión grave su propósito de declinar la invitación, 
ya que se había comprometido con Miss Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistiendo en que era preciso ir a Clifton 
el día señalado y asegurando que no estaban dispuestos a prescindir de 
ella. Catherine se mostró apenada, pero ni por un instante dispuesta a 
ceder.

—No insistas, Isabella —dijo—. Le he dado mi palabra a Miss Tilney y por 
lo tanto no puedo acompañaros.

Volvieron los otros a la carga armados con los mismos argumentos y 
negándose a aceptar su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron— que tenías un compromiso previo 
y puede que posponga el paseo para el martes, por ejemplo.
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—No es fácil, ni quiero hacerlo. Además, ese compromiso previo no existe.

Isabella continuó suplicando, rogando, instando a su amiga de la manera 
más afectuosa, empleando para ello las palabras más cariñosas. ¿Cómo 
era posible que su queridísima, su dulcísima amiga, se negara a 
complacer a quien tanto la quería? Ella sabía que su adorada Catherine, 
dueña de un corazón bondadoso y de un carácter encantador, no sabría 
negarse al deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo fue inútil. 
Persuadida de que su actitud era correcta, Catherine no se dejaba 
convencer. Isabella cambió entonces de táctica. Reprochó a la muchacha 
el que prefiriese a Miss Tilney, a la que, evidentemente, y a pesar de 
conocerla hacía tan poco tiempo, profesaba mayor cariño que a sus otras 
amistades. Finalmente, la acusó de indiferencia y frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando veo que me abandonas por unos 
extraños. ¡A mí, que tanto te quiero! Ya sabes que una vez que entrego mi 
cariño a una persona no hay poder humano que logre hacérmela olvidar. 
Soy así; tengo sentimientos más profundos que nadie, y tan arraigados 
que ponen en peligro la tranquilidad de mi espíritu. No imaginas cuánto me 
duele ver mi amistad desdeñada en favor de unos forasteros, que eso, y 
no otra cosa, son los Tilney.

A Catherine el reproche le pareció tan inmerecido como cruel. ¿Era justo 
que una amiga sacara a relucir de ese modo sus sentimientos y secretos 
más íntimos? Isabella se estaba comportando de manera egoísta y poco 
generosa; por lo visto, nada le preocupaba más que su propia satisfacción. 
Tales pensamientos no la impulsaron, sin embargo, a hablar, y mientras 
ella permanecía en silencio, Isabella, llevándose el pañuelo a los ojos, 
hacía ademán de enjugarse las lágrimas, hasta que Morland, conmovido 
por aquellas muestras de pesar, dijo a su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ceder. El gusto de complacer a tu 
amiga bien vale un pequeño sacrificio. Opino que harás mal en negarte a 
nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponía a su proceder, y, debido a esto, 
Catherine propuso un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta el martes, 
lo cual podía hacerse fácilmente, ya que sólo de ellos dependía, ella los 
acompañaría y todos quedarían satisfechos. Pero sus amigos se negaron 
en redondo a alterar sus planes, alegando, en defensa de su proyecto, que 
para entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado. Catherine respondió 
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que en ese caso lo lamentaría mucho, pero que no tenía nada mejor que 
proponer. Siguió a sus palabras un breve silencio, interrumpido al fin por 
Isabella, quien, con voz que denotaba un resentimiento profundo, dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar más en ello. Si Catherine no puede 
acompañarnos, yo tampoco iré. No quiero ser la única mujer en la 
excursión. Por nada del mundo pienso exponerme a faltar con ello a las 
convenciones sociales.

—Es preciso que vengas, Catherine —exclamó James.

—Pero ¿por qué no va una de tus hermanas con Mr. Thorpe? Estoy 
segura que cualquiera de ellas aceptaría con gusto la invitación.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he venido a Bath para pasear a mis 
hermanitas y que la gente me tome por un imbécil. Nada, si usted se 
niega, pues yo también, ¡qué diablos! si voy, es por llevarla a usted.

—Esa galantería no me causa el más leve placer —replicó Catherine, pero 
Thorpe se había alejado tan rápidamente que no la oyó.

Siguieron paseando juntos los tres y la situación se hizo cada vez más 
desagradable para la pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus 
acompañantes a dirigirle la palabra como se empeñaban en abrumarla con 
súplicas y reproches, y aun cuando Isabella la llevaba, como siempre, 
cogida del brazo, era evidente que entre ellas no reinaba la paz. Catherine 
se sentía unas veces molesta, otras enternecida, siempre preocupada y al 
mismo tiempo firme en su determinación.

—No sabía que fueras tan terca, Catherine —dijo James—. Antes no 
costaba tanto trabajo convencerte. Siempre fuiste la más dulce y cariñosa 
de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —contestó la muchacha, dolorida—: es 
verdad que no puedo complaceros, pero mi conciencia me advierte que 
hago lo correcto.

—No parece —replicó Isabella en voz baja— que la lucha que sostienes 
con tus sentimientos sea muy enconada.

Catherine se sintió embargada por un profundo pesar, retiró el brazo, e 
Isabella no se opuso. Transcurrieron así diez minutos, al cabo de los 
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cuales vieron llegar a Thorpe con expresión más animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos hacer nuestra excursión mañana 
sin el más leve remordimiento de conciencia. He hablado con Miss Tilney y 
le he presentado todo género de excusas.

—No es posible... —exclamó Catherine.

—Le aseguro que sí. Acabo de dejarla. Le he explicado que iba en nombre 
de usted a decirle que, puesto que se había comprometido previamente a 
ir con nosotros a Clifton mañana, no podía tener el gusto de salir a pasear 
con ella hasta el martes. Respondió que no había inconveniente y que 
para ella era lo mismo un día que otro. De manera que quedan allanadas 
las dificultades. Ha sido una buena idea, ¿verdad?

Isabella sonrió y James recobró su buen humor.

—¡Una idea magnífica! —exclamó la primera—. Ahora, mi adorada 
Catherine, olvidemos nuestro disgusto. Te perdono, y no hay que pensar 
más que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—. No puedo permitirlo. Iré a ver a 
Miss Tilney y le explicaré...

Isabella, al oírla, retuvo una de sus manos; Thorpe, la otra, y los tres 
empezaron a reprenderla. El mismo James se mostró indignado. Después 
que todo hubiese sido arreglado y de que la propia Miss Tilney hubiera 
dicho que lo mismo daba pasear el martes, era ridículo, absurdo, seguir 
oponiéndose.

—No me importa —insistió Catherine—. Mr. Thorpe no tenía derecho a 
inventar semejante disculpa. Si a mí me hubiera parecido bien demorar mi 
paseo con Miss Tilney, se lo hubiera propuesto personalmente. Esto es 
una grosería imperdonable. Además, ¿quién me asegura que Mr. Thorpe 
no se ha equivocado una vez más? Por su causa el viernes pasado quedé 
mal ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de soltarme, y tú también, 
Isabella.

Thorpe insistió en que sería inútil tratar de alcanzar a los Tilney, pues 
giraban en Brock Street cuando él les habló, y seguramente ya habrían 
llegado a su casa.
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—Los seguiré —dijo Catherine—; estén donde estén, hablaré con ellos. Es 
inútil que intentéis detenerme; si con razonamientos no habéis conseguido 
obligarme a lo que no creo que debo hacer, con engaños lo conseguiréis 
aun menos.

Catherine logró soltarse de Isabella y de Thorpe y se alejó a toda prisa. El 
segundo pretendió seguirla, pero James lo detuvo.

—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha propuesto, y es más terca que un...

Thorpe no quiso terminar la frase, que no encerraba una galantería 
precisamente.

Catherine, presa de intensa agitación, se alejó con rapidez. Temía verse 
perseguida, pero no por ello pensaba desistir de su empeño. Al andar 
reflexionaba en cuanto había ocurrido. Le resultaba doloroso contrariar a 
sus amigos, y muy particularmente a su hermano, pero no se arrepentía de 
su conducta. Aparte del placer que pudiese suponer para ella el paseo en 
cuestión, consideraba una muestra tanto de informalidad como de 
incorrección el faltar por segunda vez a un compromiso retractándose de 
una promesa hecha cinco minutos antes. Ella no se había opuesto al 
deseo de los otros sólo por egoísmo, pues la excursión que le ofrecían y la 
seguridad de visitar el castillo de Blaize eran por demás atractivos, pero si 
les contrariaba era, sobre todo, porque deseaba contentar a los Tilney y 
quería quedar bien con ellos. Tales razonamientos no bastaban, sin 
embargo, para devolverle la tranquilidad perdida. Era evidente que sus 
ansias no quedarían satisfechas hasta que no le explicase la situación a 
Miss Tilney, y una vez hubo cruzado Crescent aceleró aún más el paso, 
hasta que por fin se halló en el extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa 
se había dado que, a pesar de la ventaja que los Tilney le llevaban, éstos 
entraban precisamente en su casa cuando los vio. Antes de que el criado 
cerrase la puerta, la muchacha estaba delante de ella y con el pretexto de 
que necesitaba hablar con Miss Tilney, entró en la casa. Precediendo al 
criado subió por las escaleras, abrió una puerta y penetró en un salón en 
el que se hallaba el general Tilney acompañado de sus hijos. La 
explicación ofrecida por Catherine, y que, dado su estado de nerviosismo, 
resultó bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una equivocación. Le dije, desde luego, 
que no iría con ellos y estoy aquí para explicárselo a ustedes. Poco me 
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importaba lo que pudieran pensar de mí, y no iba a dejarme detener por el 
criado.

El asunto, si no completamente aclarado por las frases de Catherine, dejó, 
por lo menos, de ser un enigma gracias a las mutuas explicaciones que a 
continuación siguieron. En efecto, Thorpe había dado el recado, y Miss 
Tilney no tuvo inconvenientes en reconocer que la supuesta incorrección 
de Catherine la había sorprendido bastante. Lo que no logró saber la 
muchacha, aun cuando dirigió sus explicaciones a ambos hermanos por 
igual, fue que aquella aparente informalidad suya había impresionado a 
Mr. Tilney en la misma medida que a su hermana. Pero por amargas que 
fuesen las reflexiones expresadas por uno y otro antes de la llegada de 
Catherine, la presencia de ésta y sus aclaraciones limaron todas las 
asperezas y afianzaron enormemente la nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestión, Miss Tilney presentó a Catherine a su 
padre, quien la recibió con tal afabilidad y cortesía que la muchacha no 
pudo por menos de recordar las palabras de Thorpe y pensar en su 
voluble amigo. El general extremó sus atenciones al punto de reprochar al 
criado el haber descuidado sus deberes obligando a Catherine a abrir por 
sí misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba que la muchacha no 
había dado al pobre hombre la oportunidad de anunciarla. La intervención 
de Miss Morland y el modo por demás generoso en que salió en defensa 
de William evitaron que éste perdiera, con la estimación de sus amos, su 
puesto de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un cuarto de hora, Catherine se 
levantó para marcharse, pero el general la sorprendió con el ruego, 
expuesto en nombre de su hija, de que les hiciera el honor de pasar el 
resto del día con ellos. Catherine se mostró profundamente agradecida, 
pero manifestó que, muy a su pesar, se veía obligada a declinar tan 
amable invitación, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a comer. El general 
reconoció que los señores Allen tenían más derecho que ellos a disfrutar 
de su encantadora presencia, pero esperaban que en otra oportunidad, y 
previa autorización de tan excelentes amigos, tuviera el placer de ver en 
su casa a la muchacha.

Catherine le aseguró que Mr. y Mrs. Allen tendrían tanto gusto en 
complacerlo como ella misma. El general la acompañó luego hasta la 
puerta principal, colmándola mientras tanto de frases de elogio. Hizo 
especial hincapié en la gracia de su andar, asegurando que igualaba a la 
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cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se despidió, después de 
obsequiarla con uno de los saludos más ceremoniosos que Catherine 
había visto jamás.

Encantada la muchacha por el resultado de su entrevista, se dirigió 
nuevamente hacia Pulteney Street, procurando andar con la gracia que le 
atribuía el general y de la que ella no se había apercibido hasta ese 
momento. Llegó a la casa sin encontrarse con ninguna de las personas 
que tan insolentes se habían mostrado aquella mañana, pero no bien vio 
asegurada su victoria sobre éstas, empezó a dudar de que su proceder 
hubiese sido acertado. Pensó que un sacrificio es siempre un acto de 
nobleza y que, accediendo a los deseos de su hermano y de su amiga, se 
habría evitado de disgustar al primero, enfadar a la segunda y destrozar, 
quizá, la felicidad de los dos. Para tranquilizar su conciencia y cerciorarse 
de la corrección de su conducta solicitó consejo a Mr. Allen, a quien refirió 
detalladamente el plan que para el día siguiente habían proyectado su 
hermano y Mr. y Miss Thorpe.

—¿Y piensas acompañarlos? —preguntó Mr. Allen.

—No, señor; me negué porque momentos antes le había prometido a Miss 
Tilney que saldría con ella. ¿Cree usted que hice mal?

—Al contrario, celebro que lo hayas evitado. A mí no me parece bien eso 
de que jóvenes de distinto sexo se presenten solos en coches 
descubiertos o en posadas y otros lugares públicos. Más aún: me extraña 
que Mrs. Thorpe haya dado su consentimiento. No creo que a tus padres 
les agradara que hicieras esas cosas. —Luego, dirigiéndose a su mujer, 
añadió— ¿No opinas como yo? ¿No te parece mal esta clase de 
diversiones?

—Sí, sí, no me gustan nada. El calesín es un medio de transporte muy 
incómodo. Además, no hay traje que se conserve limpio con ellos. Se 
mancha una lo mismo al subir y al bajar, y el viento descompone el 
peinado. Sí, me desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisamente lo que se discute. ¿A ti no 
te parece extraño el que una señorita se pasee en calesín con un joven a 
quien no lo une relación alguna de parentesco?

—Sí, por supuesto; a mí no me gustan estas cosas.
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—Entonces, querida señora, ¿por qué no me lo advirtió antes? —preguntó 
Catherine—. Si yo hubiera creído que estaba mal pasear en coche con Mr. 
Thorpe no lo habría hecho. Imaginaba que usted no me permitiría hacer 
nada que no estuviese bien.

—Y no lo habría permitido, hija mía. Ya se lo dije a tu madre antes de 
partir hacia aquí. Pero tampoco hay que ser extremadamente severos. Tu 
propia madre dice que los jóvenes siempre se salen con la suya. 
Recordarás que cuando llegamos aquí te advertí que hacías mal en 
comprarte aquella muselina floreada; sin embargo, no me hiciste caso. A 
los jóvenes no se os puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo más serio, y no creo que hubiera sido 
difícil convencerme.

—Bueno, hasta aquí, lo ocurrido no tiene importancia —dijo Mr. Allen—, 
pero sí considero mi deber aconsejarte que en el futuro no salgas con Mr. 
Thorpe.

—Eso precisamente iba yo a decirle —intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo que a ella interesaba, empezó a 
preocuparse por Isabella, apresurándose a preguntar a Mr. Allen si creía 
que debería escribir una carta a su amiga señalándole los inconvenientes 
que entrañaban aquellas excursiones, de los que seguramente ella no 
tenía idea y a los que posiblemente volviera al exponerse si, como 
pensaba, llevaba a cabo el proyectado paseo al día siguiente. Mr. Allen la 
disuadió de ello.

—Más vale que lo dejes correr, hija mía —le aconsejó— Isabella tiene 
edad suficiente para saber esas cosas, y además, está aquí su madre para 
advertírselo. No cabe duda que Mrs. Thorpe es excesivamente tolerante; 
sin embargo, creo que no deberías intervenir en tan delicado asunto. Si 
Isabella y tu hermano están empeñados en salir juntos, lo harán, y al tratar 
de evitarlo no conseguirás más que indisponerte con ellos.

Catherine obedeció, lamentando, por una parte, que Isabella hiciera lo que 
no estaba bien visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo lo correcto, 
evitando así el peligro de tan grave falta.
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Se alegraba de no tomar parte en la expedición hasta Clifton, porque así 
evitaba tanto el que los Tilney la juzgaran mal por faltar a su promesa, 
como el incurrir en una indiscreción social. Estaba claro que ir a Clifton 
habría sido, al tiempo que una descortesía, una falta de decoro.
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La mañana siguiente amaneció hermosa, y Catherine temió ser 
nuevamente objeto de un ataque por parte de sus adversarios. A pesar del 
valor que la infundía contar con el apoyo de Mr. Allen, temía verse 
enzarzada otra vez en una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la 
misma victoria. De modo, pues, que grande fue su regocijo cuando 
comprobó que nadie intentaba convencerla nuevamente. Los Tilney 
llegaron a buscarla a la hora convenida, y como quiera que ninguna 
dificultad, ningún incidente imprevisto ni llamada impertinente malogró sus 
planes, nuestra heroína consiguió cumplir sus compromisos, aun cuando 
los había contraído con el héroe en persona, desmintiendo con ello la 
proverbial infortuna de las protagonistas novelescas.

Se decidió que el paseo se hiciera en dirección a Beechen Cliff, hermosa 
colina cuya espléndida vegetación se admira desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —dijo Catherine.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —le preguntó Henry, un poco 
sorprendido.

—No, pero he leído, y esto se parece al país que recorrieron Emily y su 
padre en Los misterios de Udolfo. Imagino que usted no debe leer 
novelas...

—¿Por qué no?

—Porque no es un género que suela agradar a las personas inteligentes. 
Los caballeros, sobre todo, gustan de lecturas más serias.

—Pues considero que aquella persona, caballero o señora, que no sabe 
apreciar el valor de una buena novela es completamente necia. He leído 
todas las obras de Mrs. Radcliffe, y muchas de ellas me han 
proporcionado verdadero placer. Cuando empecé Los misterios de Udolfo
no pude dejar el libro hasta terminarlo. Recuerdo que lo leí en dos días, y 
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con los pelos de punta todo el tiempo.

—Sí —intervino Miss Tilney—, y recuerdo que después que me 
prometieras que me leerías ese libro en voz alta, me ausenté para escribir 
una carta y al volver me encontré con que habías desaparecido con él, de 
modo que no me quedó más remedio para saber el desenlace que esperar 
a que terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que digo. Ya ve usted, Miss Morland, 
cuan injustas son esas suposiciones. Mi interés por continuar con la 
lectura del Udolfo fue tan grande que no me permitió esperar a que mi 
hermana estuviese de regreso y me indujo a faltar a mi promesa 
negándome a entregar un libro que, como usted habrá podido apreciar, no 
me pertenecía. Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgullo, ya que, 
por lo visto, no hace sino aumentar la estima que usted pueda profesarme.

—Me alegro de ello, entre otras razones porque me evita el tener que 
avergonzarme de leerlo yo también; pero, la verdad, siempre creí que los 
jóvenes tenían por costumbre despreciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las leen tanto como puedan hacerlo las 
señoras.

—De mí puedo asegurarle que he leído cientos de ellas. No crea que me 
supera en el conocimiento de Julias y Eloísas. Si entráramos a fondo en la 
cuestión y comenzáramos una investigación acerca de lo que uno y otro 
hemos leído, seguramente quedaba usted tan a la zaga como... ¿qué le 
diría yo?, como dejó Emily al pobre Velancourt cuando marchó a Italia con 
su tía. Considere que le llevo muchos años de ventaja; yo ya estudiaba en 
Oxford cuando usted, apenas una niñita dócil y buena, empezaba a hacer 
labores en su casa.

—Temo que en lo de buena se equivoca usted, pero hablando en serio, 
¿cree de veras que Udolfo es el libro más bonito del mundo?

—¿El más bonito? Eso depende de la encuadernación.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres un impertinente. No le haga usted 
caso, Miss Morland, por lo visto mi hermano pretende hacer con usted lo 
que conmigo. Siempre que hablo tiene algún comentario que hacer sobre 
las palabras que empleo. Por lo visto no le ha gustado el uso que ha hecho 

95



usted de la palabra «bonito», y si no se apresura a emplear otra corremos 
el peligro de vernos envueltas en citas de Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo hice sin pensar; pero si el libro es 
bonito, ¿por qué no he de decirlo?

—Tiene usted razón —contestó Henry— también el día es bonito, y el 
paseo bonito, y ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin, de una 
palabra muy bonita que puede aplicarse a todo. Originalmente se la 
empleó para expresar que una cosa era agraciada de cierta proporción y 
belleza, pero hoy puede ser empleada como término único de alabanza.

—Siendo así, no deberíamos emplearla más que refiriéndonos a ti, que 
eres más bonito que sabio —dijo Eleanor—. Vamos, Miss Morland, 
dejémoslo meditar acerca de nuestras faltas de léxico y dediquémonos a 
enaltecer a Udolfo en la forma que más nos agrade. Se trata, sin duda, de 
un libro interesantísimo y de un género de literatura que, por lo visto, es 
muy de su gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefiero a todos los demás.

—¿De veras?

—Sí. También me gustan la poesía, las obras dramáticas y, en ocasiones, 
las narraciones de viajes, pero, en cambio, no siento interés alguno por las 
obras esencialmente históricas. ¿Y usted?

—Pues yo encuentro muy interesante todo lo relacionado con la historia.

—Quisiera poder decir lo mismo; pero si alguna vez leo obras históricas es 
por obligación. No encuentro en ellas nada de interés, y acaba por 
aburrirme la relación de los eternos disgustos entre los papas y los reyes, 
las guerras y las epidemias y otros males de que están llenas sus páginas. 
Los hombres me resultan casi siempre estúpidos, y de las mujeres apenas 
si se hace mención alguna. Francamente: me aburre todo ello, al tiempo 
que me extraña, porque en la historia debe de haber muchas cosas que 
son pura invención. Los dichos de los héroes y sus hazañas no deben de 
ser verdad, sino imaginados, y lo que me interesa precisamente en otros 
libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los historiadores no son afortunados en 
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sus descripciones. Muestran imaginación, pero no consiguen despertar 
interés; claro que eso en lo que a usted se refiere, porque a mí la historia 
me interesa enormemente. Acepto lo real con lo falso cuando el conjunto 
es bello. Si los hechos fundamentales son ciertos, y para comprobarlos 
están otras obras históricas, creo que bien pueden merecernos el mismo 
crédito que lo que ocurre en nuestros tiempos y sabemos por referencia de 
otras personas o por propia experiencia. En cuanto a esas pequeñas 
cosas que embellecen el relato, deben ser consideradas como meros 
elementos de belleza, y nada más. Cuando un párrafo está bien escrito es 
un placer leerlo, sea de quien sea y proceda de donde proceda, quizá con 
mayor placer siendo su verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robertson y 
no Caractus, Agrícola o Alfredo el Grande.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la historia... —dijo Catherine—. Lo 
mismo le ocurre a Mr. Allen y a mi padre. A dos de mis hermanos tampoco 
les desagrada. Es extraño que entre la poca gente que integra mi círculo 
de conocidos tenga este género tantos adictos. En el futuro no volverán a 
inspirarme lástima los historiadores. Antes me preocupaba mucho la idea 
de que esos escritores se vieran obligados a llenar tomos y más tomos de 
asuntos que no interesaban a nadie y que a mi juicio no servían más que 
para atormentar a los niños, y aun cuando comprendía que tales obras 
eran necesarias, me extrañaba que hubiera quien tuviese el valor de 
escribirlas.

—Nadie que en los países civilizados conozca la naturaleza humana 
—intervino Henry— puede negar que, en efecto, esos libros constituyen un 
tormento para los niños; sin embargo, debemos reconocer que nuestros 
historiadores tienen otro fin en la vida, y que tanto los métodos que 
emplean como el estilo que adoptan los autoriza a atormentar también a 
las personas mayores. Observará usted que empleo la palabra 
«atormentar» en el sentido de «instruir», que es indudablemente el que 
usted pretende darle, suponiendo que puedan ser admitidos como 
sinónimos.

—Por lo visto cree usted que hago mal en calificar de tormento lo que es 
instrucción, pero si estuviese usted tan acostumbrado como yo a ver 
luchar a los niños, primero para aprender a deletrear, y más tarde a 
escribir, si supiera usted lo torpes que son a veces y lo cansada que está 
mi pobre madre después de pasarse la mañana enseñándoles, 
reconocería que hay ocasiones en que las palabras «atormentar» e 
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«instruir» pueden parecernos de significado similar.

—Es muy probable; pero los historiadores no son responsables de las 
dificultades que rodean a la enseñanza de las primeras letras, y usted, que 
por lo que veo no es amiga ni defensora de una intensa aplicación, 
reconocerá, sin embargo, que merece la pena verse atormentado durante 
dos o tres años a cambio de poder leer el tiempo de vida que nos resta. 
Considere que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en vano 
o no habría escrito nada, quizá.

Catherine asintió, y a continuación se hizo un elogio entusiasta de dicha 
autora. Así, los Tilney hallaron muy pronto otro motivo de conversación en 
el que la muchacha se vio privada de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje con el interés de quienes están 
acostumbrados a dibujar, discutiendo acerca del atractivo pictórico de 
aquellos parajes, dando a cada paso nuevas pruebas de su gusto artístico. 
Catherine no podía tomar parte en la conversación pues, además de no 
saber dibujar ni pintar, carecía de aficiones en este sentido y, aun cuando 
escuchaba atentamente lo que decían sus amigos, las frases que éstos 
empleaban le resultaban poco menos que incomprensibles. Lo poco que 
entendió sólo le sirvió para sentirse más confusa, pues contradecía por 
completo sus ideas acerca del asunto, demostrando, por ejemplo, que las 
mejores vistas no se obtenían desde lo alto de una montaña y que un cielo 
despejado no era prueba de un día hermoso. Catherine se avergonzó sin 
razón de su ignorancia, pues no hay nada como ésta para que las 
personas se atraigan mutuamente. El estar bien informado nos impide 
alimentar la vanidad ajena, lo cual el buen sentido aconseja evitar. La 
mujer, sobre todo si tiene la desgracia de poseer algunos conocimientos, 
hará bien en ocultarlos siempre que le sea posible. Una autora y hermana 
mía en las letras ha descrito de manera prodigiosa las ventajas que tiene 
para la mujer el ser bella y tonta a un tiempo, de modo, pues, que sólo 
resta añadir, en disculpa de los hombres, que si para la mayoría de éstos 
la imbecilidad femenina constituye un encanto adicional, hay algunos tan 
bien informados y razonables de por sí que no desean para la mujer nada 
mejor que la ignorancia. Catherine, sin embargo, desconocía su valor, 
ignoraba que una joven bella, dueña de un corazón afectuoso y de una 
mente hueca, se halla en las mejores condiciones posibles, a no ser que 
las circunstancias le sean contrarias, para atraer a un joven de talento. En 
la ocasión que nos ocupa, la muchacha confesó y lamentó su falta de 
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conocimientos, y declaró que de buen grado daría cuanto poseía en el 
mundo por saber dibujar, lo cual le valió una conferencia acerca del arte, 
tan clara y terminante, que al poco tiempo encontraba bello todo cuanto 
Henry consideraba admirable, escuchándolo tan atentamente que él quedó 
encantado del excelente gusto y el talento natural de aquella muchacha, y 
convencido de que él había contribuido a su desarrollo. Le habló de 
primeros y segundos planos, de perspectiva, de sombra y de luz, y su 
discípula aprovechó tan bien la lección, que para cuando llegaron a lo alto 
del monte, Catherine, apoyando la opinión de su maestro, rechazó la 
totalidad de la ciudad de Bath como indigna de formar parte de un bello 
paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero temeroso de cansarla 
con un exceso de saber, Henry trató de cambiar de tema, y así pasó a 
hablar de árboles en general, de bosques, de terrenos improductivos, de 
los patrimonios reales, de los gobiernos, y, finalmente, de política, hasta 
llegar al punto suspensivo de un completo silencio. La pausa que siguió a 
aquella disquisición acerca del estado de la nación fue interrumpida por 
Catherine, quien, con tono solemne y un tanto asustada, exclamó:

—He oído decir que en Londres ocurrirá dentro de poco algo muy terrible.

—¿Es cierto? ¿De qué naturaleza? —preguntó algo preocupada Miss 
Tilney, a quien iba dirigido el comentario.

—No lo sé, ni tampoco el nombre del autor. Lo único que me han dicho es 
que jamás se habrá visto nada tan espantoso.

—¡Santo cielo...! Y ¿quién se lo ha dicho?

—Una íntima amiga mía lo sabe por una carta que ayer mismo recibió de 
Londres. Creo que se trata de algo horroroso. Supongo que habrá 
asesinatos y otras calamidades por el estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pasmosa. Espero que esté exagerando 
usted y que el gobierno se apresure a tomar las medidas necesarias para 
impedir que nada de eso ocurra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo la risa—, ni quiere ni se atreve a 
intervenir en esos asuntos. Los asesinatos se llevarán a cabo y al gobierno 
le tendrá absolutamente sin cuidado.

Su hermana y Catherine lo miraron estupefactas, y él, sonriendo 
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abiertamente, añadió:

—Bien, creo que lo mejor será que me explique, así daré pruebas de la 
nobleza de mi alma y de la clarividencia de mi mente. No tengo paciencia 
con esos hombres que se prestan a rebajarse al nivel de la comprensión 
femenina. Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni sano juicio; que 
carece de percepción, discernimiento, pasión, genio y fantasía.

—No le haga caso, Miss Morland, y póngame al corriente de esos terribles 
disturbios.

—¿Disturbios? ¿Qué disturbios?

—Mi querida Eleanor, los disturbios están en tu propio cerebro. Aquí no 
hay más que una confusión horrorosa. Miss Morland se refería 
sencillamente a una publicación nueva que está en vísperas de salir a la 
luz y que consta de tres tomos de doscientas setenta y seis páginas cada 
uno, cuya cubierta adornará un dibujo representando dos tumbas y una 
linterna. ¿Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss Morland, habrá 
advertido que mi poco perspicaz hermana no ha entendido la brillante 
explicación que usted le hizo, y en lugar de suponer, como habría hecho 
una criatura racional, que los horrores a que usted se refería estaban 
relacionados con una biblioteca circulante, los atribuyó a disturbios 
políticos, y de inmediato imaginó las calles de Londres invadidas por el 
populacho, miles de hombres aprestándose a la lucha, el Banco Nacional 
en poder de los rebeldes; la Torre, amenazada; un destacamento de los 
Dragones (esperanza y apoyo de nuestra nación), llamado con urgencia, y 
el valiente capitán Frederick Tilney a la cabeza de sus hombres. Ve 
también que en el momento del ataque dicho oficial cae de su caballo 
malherido por un ladrillo que le han arrojado desde un balcón. Perdónela; 
los temores que engendró su cariño de hermana aumentaron su debilidad 
natural, pues le aseguro que no suele mostrarse tan tonta como ahora.

Catherine se puso muy seria.

—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya que has conseguido que nosotras 
nos entendamos, trata de que Miss Morland te comprenda a ti; de lo 
contrario, creerá que eres el mayor impertinente que existe, no sólo para 
con tu hermana, sino para con las mujeres en general. Debes tener en 
cuenta que esta señorita no está acostumbrada a tus bromas.
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—Estaré encantado de hacer que se acostumbre a mi manera de ser.

—Sin duda, pero antes conviene que busques una solución para ahora 
mismo.

—Y ¿qué debo hacer?

—No hace falta que te lo diga. Discúlpate y asegúrale que tienes el más 
alto concepto de la inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo un concepto elevadísimo de la 
inteligencia de todas las mujeres del mundo, y en particular de aquellas 
con quienes casualmente hablo.

—Eso no es suficiente. Sé más formal.

—Miss Morland, nadie estima la inteligencia de la mujer tanto como yo. 
Hasta tal punto llega, en mi opinión, la prodigalidad de la naturaleza para 
con ellas en este terreno, que no necesitan usar más que la mitad de los 
dones que han recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser más formal, Miss Morland —lo 
interrumpió Miss Tilney—. Por lo visto está decidido a no hablar en serio, 
pero le aseguro que, a pesar de cuanto ha dicho, es incapaz de pensar 
injustamente de la mujer en general, ni mucho menos de decir nada que 
pudiera mortificarme.

A Catherine no le costó trabajo creer que Henry era, en efecto, incapaz de 
hacer y pensar nada que fuese incorrecto. ¿Qué importaba que sus 
maneras aparentaran lo que su pensamiento no admitía? Aparte de que la 
muchacha estaba dispuesta a admirar tanto aquello que le agradaba como 
lo que no atinaba a comprender. Así pues, el paseo resultó delicioso, y el 
final de éste igualmente encantador. Ambos hermanos acompañaron a 
Catherine a su casa, y una vez allí, Miss Tilney solicitó respetuosamente 
de Mrs. Allen permiso para que Catherine les concediese el honor de 
comer con ellos al día siguiente. Mrs. Allen no opuso ningún reparo, y en 
cuanto a la muchacha, si algún esfuerzo hubo de hacer, fue por disimular 
la alegría que esta invitación producía en ella. La mañana había 
transcurrido de manera tan grata y divertida que quedó borrado de su 
mente el recuerdo de otros cariños. En todo el paseo no se acordó de 
Isabella ni de James. Una vez que los Tilney se hubieron marchado, 
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Catherine quiso dedicar a aquéllos un poco de atención, pero con escaso 
éxito, pues Mrs. Allen, que no sabía nada de ellos, no pudo informarla al 
respecto. Al cabo de un rato, sin embargo, y en ocasión de salir Catherine 
en busca de una cinta, de la que tenía necesidad urgente, topó en Bond 
Street con la segunda de las hermanas Thorpe, quien se dirigía a Edgar's 
entre dos chicas encantadoras, íntimas amigas suyas desde aquella 
mañana. Por dicha señorita supo que se había llevado a cabo la 
expedición de Clifton.

—Salieron esta mañana a las ocho —le informó—. Y debo admitir que no 
los envidio. Creo que hicimos bien en no acompañarlos. No concibo nada 
más aburrido que ir a Clifton en esta época del año en que no hay un 
alma. Belle ocupaba un coche con su hermano, Miss Morland, y John otro 
con María.

Catherine expresó su satisfacción de que el asunto se hubiera arreglado a 
gusto de todos.

—Sí —contestó Anne—. María estaba decidida a ir. Creía que se trataba 
de algo verdaderamente divertido. No admiro su gusto, y por mi parte 
estaba dispuesta a negarme a acompañarlos, aun cuando todos se 
hubieran empeñado en convencerme de lo contrario.

Catherine no quedó muy convencida de la sinceridad de aquellas 
declaraciones y no pudo por menos que decir:

—Pues a mí me parece una lástima que no fuera usted también y que no 
haya disfrutado con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje me era por completo indiferente. 
Es más: no quería ir por nada del mundo. De ello precisamente estaba 
hablando con Sofía y Emily cuando la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine no se rectificó, y celebró que 
Anne contara con dos amigas como Emily y Sofia, en quienes descargar 
sus penas y desengaños; y sin más, despidiéndose de las tres, regresó a 
su casa, satisfecha de que el paseo no se hubiese suspendido por su 
negativa a ir, y esperando que hubiera resultado lo bastante entretenido 
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para que James e Isabella, olvidando su oposición, la perdonaran 
generosamente y no le guardaran el menor rencor.
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Al siguiente día, una carta de Miss Thorpe, respirando ternura y paz, y 
requiriendo la presencia de su amiga para un asunto de importancia 
urgente, hizo que Catherine marchara muy de mañana a la casa de su 
entrañable amiga. Los dos retoños de la familia Thorpe se encontraban en 
el salón, y tras salir Anne en busca de Isabella, aprovechó esta ausencia 
Catherine para preguntar a María detalles sobre la excursión del día 
anterior. María no deseaba hablar de otra cosa, y Miss Morland no tardó 
en saber que ésta jamás había participado en excursión más interesante. 
El elogio del viaje del día anterior ocupó los primeros cinco minutos de 
aquella conversación, siendo dedicados otros cinco en informar a 
Catherine de que los excursionistas se habían dirigido, en primer lugar, al 
hotel York, donde habían tomado un plato de exquisita sopa y encargado 
la comida, para dirigirse luego al balneario donde habían probado las 
aguas e invertido algunas monedas en pequeños recuerdos, tras lo cual 
fueron a la pastelería en busca de helados. Después siguieron camino 
hacia el hotel, donde comieron a toda prisa para regresar antes de que se 
hiciera de noche, lo cual no consiguieron, ya que se retrasaron y, además, 
les falló la luna. Había llovido bastante, por lo que el caballo que guiaba 
Mr. Morland estaba tan cansado que había resultado dificilísimo obligarle a 
andar.

Catherine escuchó el relato con sincera alegría y satisfacción. Al parecer, 
no se había pensado siquiera en visitar el castillo de Blaize, único aliciente 
que para ella habría tenido la excursión.

María puso fin a sus palabras con una tierna efusión para con su hermana 
Anne, quien, según ella, se había molestado profundamente al verse 
excluida de la partida.

—No me lo perdonará jamás —dijo—; de eso puedo estar segura; pero no 
hubo modo de evitarlo. John quiso que fuera yo y se negó en redondo a 
llevarla a ella, porque dice que tiene los tobillos exageradamente gruesos. 
Ya sé que no recobrará su buen humor en lo que resta del mes, pero estoy 
decidida a no perder la serenidad.
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En aquel momento entró Isabella en la habitación, y con tal expresión de 
alegría y paso tan decidido, que captó por completo la atención de su 
amiga. María fue invitada sin ceremonia alguna a abandonar el salón, y no 
bien se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a Catherine, exclamó:

—Sí, mi querida Catherine, es cierto. No te engañó tu percepción. ¡Qué 
ojos tan pícaros...! Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la única réplica que pudo ofrecer 
Catherine.

—Mi querida, mi dulce amiga —continuó la otra—. Serénate, te lo ruego; 
yo estoy muy agitada, como podrás suponer, pero es preciso tener juicio. 
Sentémonos aquí y charlemos. ¿De modo que lo supusiste en cuanto 
recibiste mi carta? ¡Ah, pícara! Querida Catherine, tú, que eres la única 
persona que conoce a fondo mis sentimientos, puedes juzgar cuan feliz 
me siento. Tu hermano es el más encantador de los hombres, y yo sólo 
deseo llegar a ser digna de él, pero ¿qué dirán tus padres? Cielos, cuando 
pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acertaba a comprender de qué se 
trataba, cayó repentinamente en la cuenta, y, sonrojándose a causa de la 
emoción, exclamó:

—Cielos, mi querida Isabella, ¿significa que te has enamorado de James ?

Tal suposición, sin embargo, no abarcaba todos los hechos. Poco a poco 
su amiga le fue dando a entender que durante el paseo del día anterior 
aquel afecto que se la acusaba de haber sorprendido en sus miradas y 
gestos había provocado la confesión de un recíproco amor. El corazón de 
Miss Thorpe pertenecía por entero a James. Catherine jamás había 
escuchado una revelación que la emocionase tanto. ¿Novios su hermano y 
su amiga? Dada su inexperiencia, aquel hecho se le antojaba de una 
importancia trascendental. Le resultó imposible expresar la intensidad de 
su emoción, pero la sinceridad de ésta contentó a su amiga. Ambas se 
felicitaron mutuamente por el nuevo y fraternal parentesco que habría de 
unirlas, acompañando los deseos de felicidad con cálidos abrazos y con 
lágrimas de alegría.

El regocijo de Catherine, siendo muy grande, no era comparable al de 
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Isabella, cuyas expresiones de ternura resultaban hasta cierto punto 
abrumadoras.

—Serás para mí más que mis propias hermanas, Catherine —dijo la feliz 
muchacha—. Presiento que voy a querer a la familia de mi querido 
Morland más que a la mía.

Catherine no se creía capaz de llegar a tan alto grado de amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano hizo que me sintiese atraída por ti 
desde el primer momento —prosiguió Isabella—. Pero así me ocurre 
siempre. El primer impulso, la primera impresión, son invariablemente 
decisivas. El primer día que Morland fue a casa, las Navidades pasadas, le 
entregué mi corazón nada más verlo. Recuerdo que yo llevaba puesto un 
vestido amarillo y el cabello recogido en dos trenzas, y cuando entré en el 
salón y John me lo presentó, pensé que jamás había visto a un hombre 
más guapo ni más de mi agrado.

Al oír aquello, Catherine no pudo por menos de reconocer la virtud y poder 
soberano del amor, pues aun cuando admiraba a su hermano y lo quería 
mucho, nunca lo había tenido por guapo.

—Recuerdo también que aquella noche tomó con nosotros el té Miss 
Andrews, que lucía un vestido de tafetán, y estaba tan bonita que no pude 
conciliar el sueño en toda la noche, tal era mi temor de que tu hermano se 
hubiese enamorado de ella. ¡Ay, Catherine querida! ¡Cuántas noches de 
insomnio y desvelo he sufrido a causa de tu hermano...! ¡Así me he 
quedado de escuálida! Pero no quiero apenarte con la relación de mis 
sufrimientos ni de mis preocupaciones, de los que imagino que ya te 
habrás dado cuenta. Yo manifestaba sin querer mi preferencia a cada 
momento; declaraba por ejemplo que consideraba admirables a los 
hombres de carrera eclesiástica, y de ese modo creía darte ocasión de 
averiguar un secreto que, por otra parte, sabía que guardarías 
escrupulosamente.

Catherine reconoció para sí que, en efecto, le habría sido imposible 
divulgar aquel secreto, pero no se atrevió ; a discutir el asunto ni a 
contradecir a su amiga, más que nada porque le avergonzaba su propia 
ignorancia. Pensó que al fin y al cabo era preferible pasar a los ojos de 
Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia y bondad. Acto seguido, 
Catherine se enteró de que su hermano preparaba con toda urgencia un 
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viaje a Fullerton con el objeto de informar de sus planes a sus padres y 
obtener el consentimiento de éstos para la boda. Esto producía cierta 
agitación en el ánimo de Isabella. Catherine trató de convencerla de lo que 
ella misma estaba firmemente persuadida; a saber: que sus padres no se 
opondrían a la voluntad y los deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres más bondadosos ni que deseen tanto la 
felicidad de sus hijos —dijo— yo no tengo la menor duda de que James 
obtendrá su consentimiento apenas lo solicite.

—Eso mismo asegura él —observó Isabella—. Sin embargo, tengo miedo. 
Mi fortuna es tan escasa, que estoy segura de que no se avendrán a que 
se case conmigo un hombre que habría podido elegir a quien hubiese 
querido.

Catherine tuvo que reconocer de nuevo que la fuerza del amor era 
omnipotente.

—Te aseguro, Isabella, que eres demasiado modesta y que el monto de tu 
fortuna no influirá para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de corazón, claro que no —la interrumpió 
Isabella—. Pero no todo el mundo es tan desinteresado. Por lo que a mí 
respecta, sólo quisiera ser dueña de millones para elegir, como ahora 
hago, a tu hermano para esposo.

Esta interesante declaración, valorada tanto por su significado como por la 
novedad de la idea que la inspiraba, agradó mucho a Catherine, quien 
recordó al respecto la actitud de algunas heroínas de novelas. Pensó 
también que jamás había visto a su amiga tan bella como en el momento 
de pronunciar aquellas hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negarán a dar su consentimiento —repitió la 
muchacha una y otra vez—, y convencida de que te encontrarán 
encantadora.

—Por lo que a mí respecta —repuso Isabella—, sólo sé decirte que me 
basta la renta más insignificante del mundo. Cuando se quiere de verdad, 
la pobreza misma es bienestar. Detesto todo lo que sea elegancia y 
pretensión. Por nada del mundo quisiera vivir en Londres; prefiero, en 
cambio, una casita en un pueblo retirado... Las hay hermosas cerca de 
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Richmond...

—¿Richmond? —exclamó Catherine—. ¿No sería mejor que os instalarais 
cerca de nosotros, en algún lugar próximo a Fullerton?

—Desde luego, nada me entristecería tanto como estar lejos de vosotros, 
sobre todo de ti. Pero esto es hablar a tontas y a locas; no quiero pensar 
en nada mientras no conozcamos la respuesta de tus padres. Morland dice 
que si escribe esta noche a Salisbury, mañana mismo podrá estar al 
corriente de aquélla. Mañana... Sé que me faltará valor para abrir la carta. 
¡Ah, tantas emociones acabarán por causarme la muerte!

A esta declaración siguió una pausa, y cuando Isabella volvió a hablar fue 
para tratar del traje de novia.

Puso fin a aquella disquisición la presencia del joven y ardiente 
enamorado, que deseaba despedirse antes de partir para Wiltshire. 
Catherine habría querido felicitar a su hermano, pero no supo expresar su 
alegría más que con la mirada, y aun así fue ésta tan elocuente que no 
tuvo dificultad alguna en comprender sus sentimientos, impaciente por 
asegurar la pronta realización de su dicha, Mr. Morland trató de acelerar la 
despedida, y lo habría conseguido antes si no lo hubiera retenido con sus 
recomendaciones la bella enamorada, cuyas ansias por verlo partir la 
obligaron a llamarlo por dos veces con el objeto de aconsejarle que se 
diera prisa.

—No, Morland, no; es preciso que te marches. Considera lo lejos que 
tienes que ir. No quiero que te entretengas. No pierdas más tiempo, por 
favor. Vamos, márchate de una vez...

Las dos amigas, más unidas que nunca por aquellas circunstancias, 
pasaron reunidas el resto del día haciendo, como buenas hermanas, 
planes para el porvenir. Participaron de la conversación Mrs. Thorpe y su 
hijo, quienes al parecer sólo esperaban el consentimiento de Mr. Morland 
para considerar como el acontecimiento más feliz del mundo el noviazgo 
de su hija y hermana. Sus miradas significativas y sus frases misteriosas 
colmaron la curiosidad de las dos hermanas más pequeñas, excluidas, por 
el momento, de aquellos conciliábulos. Tan extraña reserva, cuya finalidad 
Catherine no atinaba a comprender, habría herido los bondadosos 
sentimientos de ésta y la habría impulsado a dar una explicación de los 
hechos a Anne y a María, si éstas no se hubieran apresurado a tranquilizar 
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su conciencia tomando el asunto tan a broma y haciendo tal alarde de 
sagacidad, que al fin sospechó que debían de estar más al corriente de lo 
que parecía. La velada transcurrió en medio de la misma ingeniosa lucha, 
procurando los unos mantener su actitud de exagerado misterio y 
aparentando las otras saber más de lo que se suponía.

A la mañana siguiente Catherine hubo de acudir nuevamente a casa de su 
amiga y ayudarla a distraerse durante las horas que aún faltaban para la 
llegada del correo. Sin duda se trataba de una ayuda bien necesaria, pues 
a medida que se acercaba el momento decisivo Isabella se mostraba cada 
vez más nerviosa e incluso abatida, hasta tal punto de que para cuando 
llegó la ansiada carta se hallaba en un estado de verdadera postración y 
desconsuelo. Felizmente para todos, la lectura de la misiva disipó 
cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decía el amado en las tres primeras 
líneas— en obtener el consentimiento de mis bondadosos padres, quienes 
me han prometido que harán cuanto esté a su alcance para lograr mi 
dicha.»

Una expresión de suprema alegría inundó el rostro de Isabella, la 
preocupación que embargaba su ánimo desapareció, sus expresiones de 
júbilo casi superaron los límites de lo convencional y, sin titubear, se 
declaró la mujer más feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó a su hija, a su 
hijo, a Catherine, y de buena gana habría seguido abrazando a todos los 
habitantes de Bath. Su maternal corazón estaba pletórico de ternura y, 
ávida de manifestar su alegría, la mujer se dirigió sin cesar a su «querido 
John» y a su «querida María», proclamando la estima que su hija mayor la 
merecía el hecho de llamarla «su querida, querida Isabella». Tampoco 
quedó a la zaga de sus demostraciones de júbilo John, quien manifestó 
que su buen amigo Mr. Morland era uno de los mejores hombres que 
podían encontrarse, entre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema felicidad era breve: se limitaba a 
anunciar el éxito obtenido y dejaba para una próxima ocasión el relato 
detallado de los hechos. Pero bastó para devolver la tranquilidad a la novia 
feliz, ya que la promesa de Morland era lo bastante formal para asegurar 
su dicha. Al honor del muchacho quedaba confiada la tramitación de 
cuanto a medios de vida se refería, pues al espíritu generoso y 
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desinteresado de Isabella no le estaba permitido descender a cuestiones 
de interés, tales como si las rentas del nuevo matrimonio debían 
asegurarse mediante un traspaso de tierras o un capital acumulado. Le 
bastaba con saber que contaba con lo necesario para establecerse 
decorosamente, en cuanto al resto, su imaginación bastaría para proveer 
de dicha y prosperidad. ¡Cómo la envidiarían todas sus amistades de 
Fullerton y sus antiguos conocidos de Pulteney Street cuando la vieran, 
como ya se veía ella en sueños, con un coche a su disposición, un nuevo 
apellido en sus tarjetas y una brillante colección de sortijas en los dedos!

Después de que la carta fuese leída, John, que sólo esperaba la llegada 
de ésta para marchar a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al hallarla sola en el salón— vengo a 
despedirme de usted.

La muchacha le deseó un feliz viaje, pero él, aparentando no oírla, se 
dirigió hacia la ventana tarareando y completamente abstraído.

—Me parece que se retrasará usted —dijo Catherine.

Thorpe no contestó, luego, volviéndose de repente, exclamó:

—Bonito proyecto éste de la boda. ¿A usted qué le parece? ¿Verdad que 
es una idea que no está del todo mal?

—A mí me parece muy bien.

—¿De veras? Bueno, por lo menos es usted sincera y partidaria del 
matrimonio. Ya sabe lo que dice el refrán: «Una boda trae otra.» ¿Asistirá 
usted a la de mi hermana?

—Sí; le he prometido a Isabella que estaría con ella ese día, si nada me lo 
impide, por supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe parecía inquieto y desazonado—. 
Si lo desea podemos demostrar la verdad de ese refrán.

—Me parece que no lo veo posible. Pero... le repito que le deseo un feliz 
viaje, y me marcho, porque estoy invitada a comer en casa de Miss Tilney 
y es tarde.
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—No tengo prisa. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? Por más que 
pienso estar de regreso dentro de quince días, y... ¡qué largos me van a 
parecer!

—Entonces, ¿por qué se ausenta usted durante tanto tiempo? —preguntó 
Catherine, en vista de que él esperaba que dijese algo.

—Mil gracias; se ha mostrado usted amable y bondadosa, y no lo olvidaré. 
Por supuesto, no hay mujer en el mundo tan bondadosa como usted. Su 
bondad no es sólo... bondad sino todas las virtudes juntas... Jamás he 
conocido a nadie como usted, se lo aseguro.

—¡Qué cosas dice! Hay muchas como yo, y mejores aún. Buenos días...

—Pero óigame antes, Miss Morland. ¿Me permite que vaya a Fullerton a 
ofrecerle mis respetos?

—¿Y por qué no? Mis padres estarán encantados de verlo.

—Y usted..., señorita, ¿lamentará verme?

—De ninguna manera. Son pocas las personas a quienes no me agrada 
ver. Además, la vida en el campo resulta más animada cuando se tienen 
visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que me dejen estar allí donde me 
encuentre a gusto, en compañía de aquellos a quienes aprecio. ¡Y al 
diablo lo demás...! Celebro infinitamente que usted piense igual que yo, 
aun cuando ya me figuraba que sus gustos y los míos eran muy parecidos.

—Tal vez, pero yo no me había dado cuenta de ello. Sin embargo, debo 
advertirle que en ocasiones no sé qué me agrada o desagrada.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo él—, pero es porque no suelo 
preocuparme de cosas que no me importan. Lo único que quiero es 
casarme con una chica que me guste y vivir con ella en una casa cómoda. 
El que tenga mayor o menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de una 
renta segura y no me hace falta que mi mujer sea rica.

—Yo opino como usted. Con que uno de los dos cuente con medios de 
subsistencia, basta. Casarse por dinero me parece un acto despreciable y 
pecaminoso. Ahora, si me perdona, tengo que dejarlo. Nos alegrará mucho 
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verlo a usted por Fullerton cuando tenga ocasión de ir por allí.

Tras pronunciar aquellas palabras, Catherine se marchó. No había poder 
humano ni frase amable capaz de retenerla, pues la esperaba un 
interesante almuerzo y ardía en deseos de comunicar las noticias referidas 
a su hermano y a Isabella. Menos aún podía distraerla de su cita en casa 
de los Tilney la conversación de un hombre como Thorpe, quien, no 
obstante, quedó convencido de que su supuesta declaración de amor 
había sido todo un éxito.

La emoción que la nueva del noviazgo había producido en Catherine le 
hizo creer que Mr. y Mrs. Allen. quedarían igualmente sorprendidos, y se 
llevó una gran desilusión al comprobar que estos buenos amigos se 
limitaban a decir que venían esperándolo desde la llegada de James a 
Bath, y que deseaban la mayor de las dichas a la enamorada pareja. Mr. 
Allen dedicó además un breve comentario a la belleza, y su mujer otro a la 
buena suerte de la novia, y eso fue todo. Desilusionada Catherine ante 
semejante insensibilidad, la consoló un tanto la agitación que en el ánimo 
de Mrs. Allen produjo la noticia de la marcha de James para Fullerton, no 
por la causa que motivaba su viaje, sino porque le habría gustado ver al 
muchacho antes de su partida y rogarle que saludara a Mr. y Mrs. Morland 
de su parte e hiciera presente a los Skinner su recuerdo y simpatía.
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Catherine tenía tantas esperanzas depositadas en su visita a los Tilney, 
que tuvo una desilusión no sólo lógica, sino inevitable. A pesar de que el 
general la recibió muy cortésmente, de que Eleanor se mostró sumamente 
atenta con ella, de que Henry estuvo en casa todo él tiempo que ella 
permaneció en ésta y en el transcurso de aquellas horas no se presentó 
ningún extraño, la muchacha no pudo por menos de reconocer, al volver a 
Pulteney Street, que no había disfrutado todo lo que esperaba. Su amistad 
con Miss Tilney, lejos de acrecentarse, parecía haberse enfriado. En 
cuanto a la conversación de Henry, éste se mostró menos amable que 
otras veces. Hasta tal punto esto fue así, que no obstante la afabilidad del 
general y sus frases galantes la muchacha celebró marcharse de la casa. 
Lo ocurrido era, en verdad, muy extraño. Al general Tilney, hombre 
encantador por su trato y digno padre de Henry, no cabía atribuir la 
evidente tristeza de los hermanos y la falta desanimación de Catherine. 
Quiso atribuir la muchacha lo primero a la casualidad, y lo segundo a su 
propia estupidez, pero conocedora Isabella de todos los detalles de 
aquella visita, interpretó lo sucedido de manera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada más que orgullo y soberbia. Ya me parecía a 
mí que esa familia se daba muchos aires, y ahora no me cabe la menor 
duda. Jamás he visto comportamiento más insolente que el de Miss Tilney 
para contigo. ¿A quién se le ocurre dejar de hacer los honores debidos a 
un invitado? ¿Dónde se ha visto tratar a este con superioridad y no dirigirle 
apenas la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido; Miss Tilney no se ha comportado 
tan mal como supones, ni me ha tratado con aires de superioridad, ni ha 
cesado de atenderme.

—No trates de defenderla. ¿Y el hermano...? ¡Después de fingir tanto 
afecto hacia ti...! La verdad es que no acaba una de comprender a la 
gente. ¿Dices que apenas te miró ?

—No he dicho eso, pero admito que no estaba tan animado como otras 
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veces.

—¡Qué vileza! Para mí no existe nada más despreciable que la 
inconstancia. Te suplico, querida Catherine, que no vuelvas a pensar en 
un hombre tan indigno de tu amor.

—¿Indigno? Pero ¡si creo que no piensa en mí siquiera!

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo, que no piensa en ti. ¡Qué 
volubilidad! ¡Cuan diferente de tu hermano y el mío! Porque creo 
firmemente que John tiene un corazón muy constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que nadie pudiera comportarse con 
mayor delicadeza y finura. Al parecer, no deseaba más que distraerme y 
hacer que me sintiese cómoda.

—Del general no digo nada. Ni siquiera considero que sea orgulloso. 
Parece todo un caballero. John lo tiene en gran estima, y ya sabes que 
John...

—Bueno, ya veremos cómo se comportan esta noche en el baile.

—¿Quieres que vaya?

—¿No pensabas ir? Creí que estaba decidido que iríamos todos juntos.

—Desde luego; si tú lo quieres, iré, pero no pretendas que me muestre 
contenta. Mi corazón se halla a más de cuarenta millas de distancia. 
Tampoco exijas de mí que baile. Sé que Charles Hodges me perseguirá a 
muerte para que lo haga, pero ya sabré librarme. Apuesto cualquier cosa a 
que sospecha el motivo que me lo impide, y eso es precisamente lo que 
quiero evitar. Procuraré no darle ocasión de hablar de ello.

La opinión que Isabella se había formado de los Tilney no influyó en el 
ánimo de Catherine, quien estaba persuadida de que Henry y su hermana 
habían estado, si no alegres, atentos para con ella, y que el orgullo no 
anidaba en su corazón. Aquella noche vio recompensada su confianza. 
Eleanor la saludó con igual cortesía y Henry la colmó de atenciones, tal 
como hiciera otras veces. Miss Tilney trató de colocarse a su lado y Henry 
la invitó a bailar.

Tras haber oído el día anterior, en la casa de Milsom Street, que el general 
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Tilney esperaba de un momento a otro la llegada de su primogénito, 
capitán del ejército, Catherine supuso, y con razón, que un joven muy 
distinguido a quien no había visto antes, y que acompañaba a Eleanor, era 
la persona en cuestión. Lo contempló con ingenua admiración; hasta 
pensó que habría tal vez quien le considerase más apuesto que su 
hermano, si bien para su gusto no era así. El capitán parecía más 
orgulloso y menos simpático que Henry, además de ser sus modales muy 
inferiores a los de éste, declarándose incluso ante Miss Morland enemigo 
del baile, y hasta el punto de burlarse de quienes, como su hermano, lo 
encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, fácil es suponer que el efecto que al capitán 
produjo en nuestra heroína no era de índole peligrosa ni anuncio de futura 
animosidad entre los hermanos. Como tampoco era creíble que en el 
porvenir se convirtiera en instigador de los villanos a cuyo cargo debería 
estar el rapto en silla de posta de la incauta y tímida doncella, epílogo 
inevitable de toda novela digna de estima. Catherine, ajena a cuanto el 
destino pudiera fraguar para ella, gozó enormemente con la conversación 
de Henry, a quien encontraba cada vez más irresistible.

Al finalizar el primer baile el capitán se acercó a ellos y, con gran disgusto 
de Catherine, se llevó a su hermano. Ambos se marcharon hablando en 
voz baja, y cuando en un principio la muchacha no se alarmó ni supuso 
que el capitán trataba de separarlos para siempre, comunicando a su 
hermano alguna malévola sospecha, no dejó de preocuparle 
profundamente aquella repentina desaparición de su pareja. Su 
intranquilidad duró cinco minutos, pero a ella le pareció que había pasado 
un cuarto de hora cuando los hermanos volvieron y Henry le preguntó si 
creía que Miss Thorpe tendría inconveniente en bailar con el capitán. 
Catherine respondió sin titubear que Isabella no pensaba bailar con nadie. 
Al enterarse de tan cruel decisión, el capitán se alejó a toda prisa de allí.

—A su hermano no puede importarle —dijo ella— porque antes le oí decir 
que odiaba el baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha visto a 
Isabella sentada y ha supuesto que era por falta de pareja; pero se ha 
equivocado, porque ella me aseguró que nada en el mundo la induciría a 
bailar.

Henry sonrió y dijo:

—¡Qué fácil debe de ser para usted el comprender los motivos que rigen 
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los actos de los demás!

—¿Por qué?

—Porque usted nunca se pregunta qué habrá influido en una persona para 
que haga determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer tal otra. 
Sentimientos, edad, situación y costumbres aparte, usted se limita a 
preguntarse a sí misma qué haría en tales circunstancias, qué la induciría 
a obrar de tal o cual manera...

—No le comprendo.

—¿No? Entonces hablamos idiomas muy distintos porque yo la 
comprendo a usted perfectamente.

—¿A quién? ¿A mí? Es posible. Aunque a veces tengo la impresión de no 
ser lo bastante explícita.

—¡Bravo! Excelente manera de criticar el lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que debería usted explicarse.

—¿Lo cree usted de veras? ¿Lo desea sinceramente? Por lo visto no se 
ha dado cuenta de las consecuencias que pudieran derivarse de tal 
explicación. Es casi seguro que usted se sentirá intimidada y los dos nos 
llevaremos un serio disgusto.

—Le aseguro que no ocurrirá ni lo uno ni lo otro. Yo, por lo menos, no lo 
temo.

—Pues entonces le diré que su empeño en atribuir a buenos sentimientos 
de mi hermano su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha convencido de 
que nadie en el mundo tiene mejores sentimientos que usted.

Catherine se ruborizó y lo negó. Sin embargo, había en las palabras de 
Henry algo que compensaba el azoramiento de la muchacha, y ese algo 
llegó a preocuparla de tal modo que no pudo hablar con él ni prestar 
atención a lo que decía, hasta que la voz de Isabella, sacándola de su 
ensimismamiento, la obligó a levantar la cabeza, para descubrir que su 
amiga se disponía tranquilamente a bailar con el antes desairado capitán.

Miss Thorpe, que por el momento no sabía cómo explicar aquella conducta 
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tan extraordinaria como inesperada, se limitó a encogerse de hombros y 
esbozar una sonrisa, pero a Catherine no la satisfizo tal explicación, y así 
se lo confesó a su pareja.

—No entiendo cómo ha podido hacer esto —dijo—. Isabella estaba 
decidida a no bailar.

—¿Acaso nunca la ha visto cambiar de opinión?

—¡Ah! Pero... ¿y su hermano? ¿Cómo ha podido pensar en invitarla 
después de lo que le dijo a usted de parte mía?

—¡Eso no me sorprende! Usted podrá ordenar que me asombre de la 
conducta de su amiga y yo estar dispuesto a complacerla, pero en lo que a 
mi hermano se refiere, debo reconocer que se ha comportado tal y como 
yo esperaba. Todos estamos persuadidos de la belleza de Miss Thorpe; en 
cuanto a la firmeza de su carácter, sin embargo, sólo usted puede 
responder.

—Se burla usted de mí, pero le aseguro que Isabella suele ser muy tenaz.

—Es lo máximo que puede decirse de una persona, porque el que es 
tenaz siempre suele degenerar en terco. El cambiar de opinión a tiempo es 
prueba de buen juicio, y sin que esto sea alabar a mi hermano, creo que 
Miss Thorpe ha elegido la mejor ocasión posible para demostrar la 
flexibilidad de su criterio.

Hasta después de terminar el baile no encontraron las dos amigas ocasión 
de cambiar impresiones.

—No me extraña tu asombro —le dijo Isabella a Catherine tomándola del 
brazo—. Te aseguro que estoy rendida. ¡Qué hombre más pesado! Y el 
caso es que hasta resultaría divertido si una no tuviese otras cosas en que 
pensar. Te aseguro que habría dado lo que no tengo por que me dejase 
tranquila.

—¿Por qué no se lo dijiste?

—Porque habría llamado la atención sobre mí, y ya sabes lo mucho que 
me desagrada. Me negué cortésmente cuanto pude, pero él insistió con 
tanta obstinación en que bailase. Le rogué que me excusara, que buscase 
otra pareja, pero no hubo manera. Hasta aseguró que después de haber 
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pensado en mí le resultaba imposible bailar con cualquier otra, y no porque 
tuviese deseos de bailar, sino porque quería... estar conmigo. ¿Has oído 
tontería semejante? Yo le contesté que no podía haber elegido peor 
manera de convencerme, que nada me molesta más que las frases de 
cumplido, y al fin me convencí de que no tendría un momento de sosiego 
hasta que no accediera a su ruego. Temí, además, que Mrs. Hughes, que 
nos había presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu hermano, 
pobrecito mío, se preocupara al saber que había pasado la noche entera 
sentada en un rincón. ¡Cuánto me alegro que haya terminado el baile! 
Tanta tontería agobia, y luego, como es tan distinguido, todo el mundo nos 
miraba.

—Sí; realmente es muy apuesto.

—¿Apuesto? Quizá lo crean algunas. Pero no es mi tipo. No me gustan los 
hombres tan rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo, no se puede 
decir que sea feo. ¡Lástima que sea tan pretencioso! Varias veces he 
tenido que llamarle la atención en la forma que suelo hacerlo cuando de 
tales casos se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tuvieron asuntos más interesantes 
de los que discutir. Había llegado la segunda carta de James Morland, en 
la que éste explicaba detalladamente cuáles eran las intenciones de su 
padre para con el joven matrimonio. Mr. Morland destinaba a su hijo un 
curato, del cual él era el beneficiado, que reportaba unas cuatrocientas 
libras al año, y del que James podía tomar posesión apenas contara con la 
edad necesaria y la aseguraba una herencia de igual valor para el día en 
que faltaran sus padres. En la carta, James se mostraba debidamente 
agradecido, y advertía que, si bien retrasar la boda dos o tres años 
resultaba algo molesto, tener que hacerlo no le sorprendía ni mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de las rentas de que disfrutaba su 
padre eran bastante imperfectos, y que en todo solía dejarse guiar por la 
opinión de su hermano, también se mostró satisfecha de la solución dada 
al asunto y felicitó de todo corazón a Isabella.

—Sí, está muy bien, muy bien —dijo Isabella con expresión grave.

—Mr. Morland ha sido muy generoso —dijo Mrs. Thorpe mirando con 
ansiedad a su hija—. Ojalá yo estuviera en condiciones de hacer otro 
tanto. No se puede, exigir más, y seguramente que con el tiempo os 
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ayudará más aún, pues parece una persona muy bondadosa. 
Cuatrocientas libras tal vez sea poco para empezar, pero tus necesidades, 
mi querida Isabella, son escasas; tú misma no te das cuenta de lo modesta 
que eres.

—Y no deseo tener más por lo que a mí se refiere, pero encuentro 
insoportable la mera idea de perjudicar a mi querido Morland obligándolo a 
limitarse a una renta que apenas cubrirá nuestros gastos elementales. Por 
mí ya lo he dicho, no me preocupa; sabes muy bien que no suelo pensar 
en mí misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto que todos te profesan es el 
premio que merece tu abnegación. Jamás ha habido niña más estimada y 
querida que tú, y no dudo que una vez que Mr. Morland te conozca... no 
preocupemos a nuestra querida Catherine hablando de estas cosas. Mr. 
Morland se ha mostrado enormemente generoso. Todos me habían 
asegurado que era una persona excelente, y no tenemos, hija mía, razón 
para suponer que se negaría a daros mayor renta si contara con una 
fortuna mayor. Estoy convencida de que se trata de un hombre bueno y 
dadivoso.

—Sabes que mi opinión acerca de Mr. Morland es excelente, pero todos 
tenemos nuestras debilidades, y a todos agrada hacer de lo suyo lo que 
les place.

Catherine no pudo por menos de lamentar aquellas insinuaciones.

—Estoy convencida —dijo— de que mi padre cumplirá con su palabra de 
hacer cuanto pueda en este asunto.

—Eso no lo duda nadie, querida Catherine replicó Isabella, que había 
caído en la cuenta del disgusto de su amiga. Además, me conoces lo 
suficiente para saber que yo me contentaría con una renta inferior a la que 
se me ofrece. No me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio la 
riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de cincuenta libras al año nos 
permitiera celebrar nuestra boda ahora mismo, me consideraría 
completamente feliz. ¡Ah, mi amiga querida!, tú, y únicamente tú, eres 
capaz de comprenderme... Lo único terrible para mí, lo único que me 
desconsuela, es pensar que han de transcurrir dos años y medio para que 
tu hermano pueda entrar en posesión de ese curato.
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—Sí, hija mía —intervino Mrs. Thorpe—, te comprendemos perfectamente. 
No sabes disimular, y es natural que lamentes esa circunstancia. Tu noble 
justa contrariedad hará que aumente la estima que te profesan cuantos te 
conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de Catherine fueron 
desapareciendo lentamente. La muchacha trató de convencerse de que el 
retraso de su boda era el único motivo del mal humor y la tristeza de 
Isabella, y cuando en un siguiente encuentro volvió a hallarla tan contenta 
y amable como de costumbre, procuró olvidar sus anteriores sospechas. 
Pocos días después James regresó a Bath, donde fue recibido con 
halagadoras muestras de interés y cariño.
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Los Allen llevaban seis semanas en Bath, y, con gran pesar por parte de 
Catherine, empezaban a preguntarse si no convendría dar por terminada 
su permanencia en el balneario. La muchacha no lograba imaginar mayor 
desastre que una interrupción de su amistad con los Tilney. Así, mientras 
el asunto de la marcha quedaba pendiente, creyó en grave peligro su 
felicidad, que sin embargo quedó a salvo cuando los Allen decidieron 
prorrogar la temporada quince días más. Y no es que a Catherine le 
preocupase lo que pudiera resolverse en ese tiempo; le bastaba con saber 
que aún podría disfrutar de vez en cuando de la presencia y la 
conversación de Henry Tilney. De vez en cuando, y desde que las 
relaciones de James le habían revelado la finalidad que puede tener un 
amor, había llegado al extremo de deleitarse con la consideración de cierta 
secreta esperanza, pero, en definitiva, se contentaba con ver al muchacho 
unos días más, por pocos que fuesen. Asegurada su felicidad durante 
dicho tiempo, no le interesaba lo que más tarde pudiese ocurrir. La 
mañana del día en que Mr. y Mrs. Allen decidieron posponer la marcha 
hizo una visita a Miss Tilney para comunicarle la grata nueva, pero estaba 
escrito que en esta ocasión su paciencia sería puesta a prueba. Apenas 
hubo acabado de manifestar la satisfacción que le producía aquella 
decisión de Mr. Allen, se enteró, con enorme sorpresa, de que la familia 
Tilney pensaba marcharse al finalizar la semana. ¡Qué disgusto se llevó! 
La incertidumbre que antes había sufrido no era nada comparada con el 
presente desencanto. El rostro de Catherine se ensombreció, y con voz de 
sincera preocupación repitió las palabras de la señorita Tilney:

—¿Al finalizar esta semana?

—Sí. Rara vez hemos conseguido que mi padre consintiera en tomar las 
aguas lo que a mi juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no fuera 
bastante, resulta que un amigo a quien esperaba encontrar aquí ha 
suspendido su viaje, y como se encuentra bastante bien de salud, está 
impaciente por volver a casa.

—¡Cuánto lo lamento! —exclamó Catherine, desconsolada—. De haberlo 
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sabido antes...

—Yo deseaba —prosiguió, un tanto azorada, Miss Tilney— rogarle que 
fuera tan amable y me proporcionara el inmenso placer de...

La entrada del general puso fin a una solicitud que Catherine creía estaba 
relacionada con un natural deseo de comunicarse con ella por carta. 
Después de saludarla con su cortesía habitual, Mr. Tilney se volvió hacia 
su hija y dijo:

—¿Puedo felicitarte, mi querida Eleanor, por haber convencido a tu bella 
amiga?

—Estaba a punto de pedírselo cuando tú entraste.

—Prosigue entonces con tu petición. —Se volvió hacia Catherine y 
añadió—: Mi hija, Miss Morland, ha estado alimentando una ilusión 
excesivamente pretenciosa quizá. Es posible que le haya dicho a usted 
que nos marchamos de Bath el próximo sábado por la noche. Mi 
administrador me ha informado por carta que mi presencia en casa es 
indispensable, y como quiera que mis amigos el marqués de Longtown y el 
general Courtenay no pueden encontrarse conmigo aquí como habíamos 
planeado, he decidido marcharme del balneario. Puedo asegurarle que, si 
usted se decidiera a complacernos, saldríamos de Bath sin experimentar el 
menor pesar, y es por ello que le pido que nos acompañe a 
Gloucestershire. Casi me avergüenza proponérselo, y estoy convencido de 
que si alguien me oyese interpretaría mis palabras como una presunción 
de la que únicamente su bondad lograría absolverme. Su modestia es tan 
grande... Pero ¿qué digo?, no quiero ofenderla con mis alabanzas. Si 
aceptase usted honrarnos con su visita nos consideraremos muy dichosos. 
Verdad es que no podemos ofrecerle nada comparable con las diversiones 
de este balneario, ni tentarla con ofrecimientos de un vivir espléndido; 
nuestras costumbres, como habrá apreciado, son extremadamente 
sencillas; sin embargo, haríamos cuanto estuviese en nuestra mano para 
que su estancia en la abadía de Northanger le resultara lo más grata 
posible.

¡La abadía de Northanger! Tan emocionantes palabras llenaron de gozo a 
Catherine. Su emoción era tal que a duras penas logró expresar su 
agradecimiento. ¡Recibir una invitación tan halagüeña! ¡Verse solicitada 
con tanta insistencia! La propuesta del general significaba la tranquilidad, 
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la satisfacción, la alegría del presente y la esperanza del porvenir. Con 
entusiasmo desbordante y advirtiendo, por supuesto, que antes de dar una 
respuesta definitiva debería pedir permiso a sus padres, Catherine aceptó 
encantada participar en aquel delicioso plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si mis padres no se oponen, 
como imagino será el caso...

El general se mostró tan esperanzado como ella, sobre todo después de 
haber visto a Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en aquel momento, 
y de haber obtenido su beneplácito.

—Ya que estos amables señores consienten en separarse de usted 
—observó—, creo que tenemos derecho a esperar que el resto del mundo 
se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secundó con gran dulzura la invitación de su padre, y sólo 
quedaba, pues, aguardar a que llegase la autorización procedente de 
Fullerton.

Los acontecimientos de aquella mañana habían hecho pasar a Catherine 
por todas las gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la desilusión; 
pero desde aquel momento reinó en su alma la dicha, y con el corazón 
desbocado ante el mero recuerdo de Henry se dirigió a toda prisa hacia su 
casa para escribir a sus padres solicitando de ellos el necesario permiso. 
No tenía motivos para temer una respuesta negativa. Mr. y Mrs. Morland 
no podían dudar de la excelencia de una amistad formada bajo los 
auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de correo recibió, en efecto, 
autorización para aceptarla invitación de la familia Tilney y pasar con ellos 
una temporada en el condado de Gloucestershire. Aun cuando esperaba 
una contestación satisfactoria, la aceptación de sus padres la colmó de 
alegría y la convenció de que no había en el mundo persona más 
afortunada que ella. En efecto, todo parecía cooperar a su dicha. A la 
bondad de Mr. y Mrs. Allen debía, en primer lugar, su felicidad, y por lo 
demás era evidente que todos sus sentimientos suscitaban una 
correspondencia tan halagüeña como satisfactoria.

El afecto que Isabella sentía hacia ella se fortalecería aún más con el 
proyectado enlace. Los Tilney, a quienes tanto empeño tenía en agradar, 
le manifestaban una simpatía que superaba todas sus esperanzas. Al cabo 
de pocos días sería huésped de honor en casa de dichos amigos, 
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conviviendo por espacio de algunas semanas con la persona cuya 
presencia más feliz la hacía, y bajo el techo, nada menos, de una vieja 
abadía. No había en el mundo cosa que, después de Henry Tilney, le 
inspirara mayor interés que los edificios antiguos; de hecho, ambas 
pasiones se fundían ahora en una sola, ya que sus sueños de amor iban 
unidos a palacios, castillos y abadías. Durante semanas había sentido 
ardientes deseos de ver y explorar murallas y torreones, pero jamás se 
habría atrevido a suponer que la suerte la llevaría a permanecer en tales 
lugares en apenas unas horas. ¿Quién hubiese creído que, habiendo en 
Northanger tantas casas, parques, hoteles y fincas y una sola abadía, le 
cupiese la fortuna de habitar esta última?

Sólo le restaba esperar que perduraría en ella la influencia de alguna 
leyenda tradicional o el recuerdo de alguna monja víctima de un destino 
trágico y fatal.

Le parecía inconcebible que sus amigos concedieran tan poca importancia 
a la posesión de aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se debía a la 
fuerza de la costumbre, pues era evidente que el honor heredado no 
producía en ellos un orgullo especial.

Catherine hacía a Miss Tilney numerosas preguntas acerca del edificio que 
pronto conocería, pero sus pensamientos se sucedían tan deprisa que, 
satisfecha su curiosidad, seguía sin enterarse de que en tiempos de la 
Reforma la abadía de Northanger había sido un convento que, al ser 
disuelta la comunidad, había caído en manos de un antepasado de los 
Tilney; que una parte de la antigua construcción servía de vivienda a sus 
actuales poseedores y otra se hallaba en estado ruinoso, y, finalmente, 
que el edificio estaba enclavado en un valle y rodeado de bosques de 
robles que le protegían de los vientos del norte y del este.
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Catherine se sentía tan feliz que apenas si se dio cuenta de que llevaba 
varios días sin ver a su amiga Isabella más que unos pocos minutos cada 
vez. Pensaba en ello una mañana mientras paseaba con Mrs. Allen por el 
balneario sin saber de qué hablar, y apenas hubo formulado mentalmente 
el deseo de encontrarse con su amiga, ésta apareció y le propuso sentarse 
en un banco cercano a charlar.

—Éste es mi banco favorito —le explicó Isabella, ubicándose de manera 
tal que dominaba la entrada del establecimiento—. ¡Está tan apartado!

Catherine, al observar la insistencia con que su amiga dirigía miradas a 
dichas puertas, y recordando que en más de una ocasión Isabella había 
elogiado su perspicacia, quiso aprovechar la oportunidad que se le 
presentaba para dar muestras de ésta y, con aire alegre y picaresco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no tardará en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicó su amiga—, ¿crees que soy tan 
tonta como para insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Sería absurdo 
que no pudiésemos separarnos ni por un instante, y pretenderlo, el mayor 
de los ridículos. Pero cambiemos de tema; sé que vas a pasar una 
temporada en la abadía de Northanger. ¡No sabes cuánto me alegro por ti! 
Tengo entendido que es una de las residencias más bellas de Inglaterra, y 
confío en que me la describirás detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto. Pero ¿qué miras? ¿A quién 
esperas? ¿Van a venir tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de fijar los ojos, y tú conoces de 
sobra la costumbre que tengo de contemplar precisamente lo que menos 
me interesa cuando mis pensamientos se hallan lejos de aquello que me 
rodea. No debe de existir en el mundo persona más distraída que yo. 
Según Tilney, a las personas inteligentes siempre nos ocurre lo mismo.
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—Pero yo creí que tenías algo muy especial que contarme.

—¡Lo olvidaba! Ahí tienes la prueba de lo que acabo de decirte. Vaya 
cabeza la mía... Acabó de recibir una carta de John; ya puedes imaginarte 
lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.

—Querida Catherine, no te hagas la inocente. ¿De qué quieres que me 
hable sino de ti? ¿Acaso ignoras que te ama con locura?

—¿A mí?

—Debes ser menos modesta y más sincera, Catherine... Por mi parte, no 
estoy dispuesta a andar con rodeos. El niño más inocente se habría dado 
cuenta de las pretensiones de mi hermano, y media hora antes de 
marcharse de Bath tú lo animaste, según me aseguraba que siguiera 
cortejándote. Dice que te declaró su amor a medias y que lo escuchaste 
con suma complacencia; me ruega que interceda ante ti en su favor, 
diciéndote, en su nombre, toda clase de gentilezas. Como ves, es inútil 
que finjas tanta inocencia.

Catherine procuró negar, con la mayor seriedad, cuanto acababa de decir 
su amiga; declaró que no tenía ni idea de que John estuviera enamorado 
de ella y negó que aceptase tal situación, siquiera de manera tácita.

—En cuanto a las atenciones que, según tú, me dedicó tu hermano, repito 
que no me apercibí de ellas, pues si mal no recuerdo se limitaron a una 
invitación a bailar el día de su llegada, y creo que debes de haberte 
equivocado en eso de que John me declaró su amor. Si lo hubiera hecho, 
¿cómo es posible que no me hubiese enterado? No hubo entre nosotros 
conversación alguna que pudiese interpretarse en ese sentido. Y en 
cuanto a la media hora antes de marcharse... ¿ves cómo se trata de una 
equivocación? Ni siquiera lo vi el día que abandonó Bath.

—Me parece, Catherine, que quien se equivoca eres tú. ¿No recuerdas 
que pasaste la mañana en casa? Precisamente fue el día que recibimos el 
consentimiento de tu padre, y, si mal no recuerdo, antes de marcharte 
permaneciste sola con John en el salón.

—¿Es posible? En fin, si tú lo dices... Pero te aseguro que no lo recuerdo. 
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Tengo, sí, cierta idea de haber estado en tu casa y de haberle visto, pero 
de haberme quedado sola con él... De todos modos, no merece la pena 
que discutamos por ello, ya que mi actitud te habrá convencido de que ni 
pretendo, ni espero, ni se me ha ocurrido nunca inspirar en John tales 
sentimientos. Lamento el que esté convencido de lo contrario, pero la 
culpa no es mía. Te ruego se lo digas así cuanto antes y le pidas perdón 
en mi nombre. No sé cómo expresar... Lo que deseo es que le expliques 
cómo han sido en realidad las cosas, y que lo hagas de la forma más 
apropiada. No quisiera hablar irrespetuosamente de un hermano tuyo, 
Isabella, pero sabes perfectamente a quien yo elegiría.

Isabella permaneció en silencio.

—Te ruego, querida amiga —prosiguió Catherine—, que no te enfades 
conmigo. No creo que tu hermano me ame muy profundamente, y ya 
sabes que entre tú y yo existe ya un cariño de hermanas.

—Sí, sí —dijo Isabella ruborizada—. Pero hay más de un camino para 
llegar a serlo. Perdona, no sé ni lo que digo. Lo importante aquí, querida 
Catherine, es tu decisión de rechazar al pobre John, ¿no es cierto?

—Lo que no puedo es corresponder a su cariño ni, por lo tanto, animarlo a 
que siga cortejándome.

—En ese caso no quiero molestarte más. John me suplicó que te hablase 
de ello y por eso lo he hecho; pero confieso que en cuanto leí la carta 
comprendí que se trataba de un asunto absurdo, inoportuno e 
improcedente, porque, ¿de qué ibais a vivir si hubierais decidido contraer 
matrimonio? Claro que los dos tenéis alguna cosita, pero hoy en día no se 
mantiene una familia con poco dinero, y, digan lo que digan los novelistas, 
nadie se arregla sin lo mínimamente necesario. Me asombra que John 
haya pensado en ello; sin duda no ha recibido mi última carta.

—De manera que me absuelves de toda intención de perjudicarlo, 
¿verdad? ¿Estás convencida de que yo no he pretendido engañar a tu 
hermano ni he sospechado hasta este momento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre risas—, no pretendo analizar tus 
pensamientos ni tus intenciones. Al fin y al cabo, tú eres la única que 
puede saberlo. Cierto que, a veces, de un coqueteo inocente se derivan 
consecuencias que más tarde no nos conviene aceptar, pero imaginarás 
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que no es mi intención juzgarte con severidad. Esas cosas nacen de la 
juventud, y hay que disculparlas. Lo que se quiere un día se rechaza al 
siguiente; cambian las circunstancias, y con ellas la opinión.

—Pero ¡si yo no he variado de opinión respecto a tu hermano! ¡Si siempre 
he pensado lo mismo! Te refieres a cambios que no han ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguió Isabella, sin escuchar siquiera a su 
amiga—, no pretendo obligarte a que establezcas una relación afectiva sin 
antes estar segura de lo que haces. No estaría justificado el que yo tratara 
de que sacrificases tu felicidad por complacer a mi hermano, eso sin 
mencionar que John probablemente sería más feliz con otra mujer. Los 
jóvenes casi nunca saben lo que quieren, y sobre todo, son muy dados a 
cambiar de opinión y de gusto. Al fin y al cabo, ¿por qué ha de 
preocuparme más la felicidad de un hermano que la de una amiga? Tú, 
que me conoces, sabes que llevo mi concepto de la amistad más lejos que 
la generalidad de la gente; pero en todo caso, querida Catherine, ten 
cuidado y no precipites los acontecimientos. Si así haces, créeme, llegará 
el día en que te arrepentirás. Tilney dice que en cuestiones de amor la 
gente suele engañarse con facilidad, y creo que tiene razón. Mira, ahí 
viene el capitán precisamente. Pero no te preocupes, lo más seguro es 
que pase sin vernos.

Catherine levantó la vista y a poca distancia vio, en efecto, al hermano de 
Henry. Isabella fijó la mirada en él con tan tenaz insistencia que acabó por 
llamar su atención. El capitán se acercó a ella y de inmediato se sentó a su 
lado. Las primeras palabras que dirigió a Isabella sorprendieron a 
Catherine, quien, aun cuando él hablaba en voz baja, logró escuchar lo 
siguiente:

—Como siempre vigilada, ¿eh? Cuando no es por delegación, lo es 
personalmente...

—¡Qué tontería! —replicó Isabella, también a media voz—. ¿Por qué 
insinúa tales cosas? Si yo tuviera confianza en usted..., con lo 
independiente que soy de espíritu ..

—Me conformaría con que lo fuese de corazón.

—¿De corazón? ¿Acaso a ustedes los hombres les importan esas 
nimiedades? Ni siquiera creo que tengan...
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—Puede que no tengamos corazón, pero tenemos ojos, y éstos nos 
bastan para atormentarnos.

—¿De veras? Lo lamento, y lamento también que yo resulte tan poco grata 
para los suyos. Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se volvió y 
añadió—: ¿Está usted satisfecho? Supongo que de este modo sus ojos ya 
no sufrirán.

—Jamás tanto como ahora, que disfrutan de la visión de ese perfil 
encantador. Sufren por exceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversación anonadó a Catherine, quien, consternada ante la 
tranquilidad de Isabella y celosa de la dignidad de su hermano, se levantó 
y, con la excusa de que deseaba buscar a Mr. Allen, propuso a su amiga 
que la acompañase. Isabella no se mostró dispuesta a complacerla. 
Estaba cansada y, según decía, le molestaba exhibirse paseando por la 
sala. Además, si se marchaba de allí corría el riesgo de no ver a sus 
hermanas. De modo, pues, que lo que mejor era que su adorada Catherine 
disculpase tal pereza y volviera a ocupar su asiento. Catherine, sin 
embargo, sabía mantenerse firme cuando el caso lo requería, y al 
acercarse en ese momento a ellas Mrs. Allen para proponer a la muchacha 
que regresaran a la casa, se apresuró a salir del salón, dejando solos al 
capitán y a Isabella. Se sentía profundamente preocupada. Era evidente 
que el capitán estaba enamorándose de Isabella y que ésta lo animaba por 
todos los medios a su alcance. Al mismo tiempo, dudaba de que la joven, 
cuyo cariño por James estaba por demás demostrado, actuara de aquel 
modo con la intención de hacer daño, ya que había dado pruebas más que 
suficientes de su sinceridad y de la pureza de sus intenciones. No 
obstante, Isabella había hablado y se había comportado de una forma muy 
distinta de la acostumbrada en ella. Catherine habría preferido que su 
futura cuñada se mostrara menos interesada, que no se hubiese alegrado 
tan abiertamente de ver llegar al capitán. Era extraño que no advirtiese la 
intensa admiración que inspiraba en éste. Catherine sintió deseos de 
hacérselo comprender, para que así evitase el disgusto que aquella 
conducta, un tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos admiradores. El 
cariño de John Thorpe hacia ella no podía, en modo alguno, compensar la 
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pena que le causaba la informalidad de Isabella. Ella, por supuesto, se 
hallaba tan lejos de creer en aquel nuevo afecto como de desearlo. Por lo 
demás, las aseveraciones del joven respecto a su propia declaración de 
amor y a la supuesta complacencia de Catherine convencieron 
nuevamente a ésta de que el error de aquél era por demás notorio. 
Tampoco halagaba su vanidad la afirmación de Isabella sobre el particular, 
y le sorprendía más que nada el que James hubiera creído que merecía la 
pena figurarse que estaba prendado de ella. En cuanto a las atenciones de 
que, según Isabella, había sido objeto por parte de John, Catherine no 
recordaba una siquiera. Finalmente, decidió que las palabras de su amiga 
debían ser fruto de un momento de precipitación, y que por el momento 
más valía no preocuparse del asunto.
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Transcurrieron algunos días, y Catherine, aun cuando no quería sospechar 
de su amiga, la vigiló tan atentamente que al fin se convenció de que 
Isabella había cambiado por completo. Al observarla en su casa o en la de 
Mr. y Mrs. Allen, rodeada de sus amigos más íntimos, tal cambio pasaba 
prácticamente inadvertido, limitándose a cierta lánguida indiferencia o a 
distracciones que, en honor a la verdad, no hacían sino aumentar su 
encanto y despertar un interés aún más profundo en ella. Sin embargo, 
cuando se presentaba en público y compartía casi por igual sus atenciones 
y sonrisas entre James y el capitán, el cambio que en ella se operaba 
resultaba más obvio. Catherine no acertaba a comprender la conducta de 
su amiga ni qué fin perseguía con ella. Tal vez Isabella no se diera cuenta 
del dolor que su actitud provocaba en uno de aquellos dos hombres; pero 
Catherine, que lo advertía claramente, no podía por menos de condenar tal 
falta de reflexión y decoro. James se mostraba hondamente preocupado, y 
si ello no causaba el menor pesar a la mujer de quien estaba enamorado, 
a su hermana, en cambio, le producía temor y un desasosiego intenso. 
Tampoco dejaba de lamentar Catherine la anómala situación del capitán, 
pues si bien éste, por su manera de ser, no le resultaba simpático, bastaba 
el apellido que ostentaba para asegurarle su respeto, y sufría por 
anticipado pensando en la desilusión que se llevaría el pobre muchacho. A 
pesar de la conversación que Catherine había oído en el balneario, la 
actitud del capitán resultaba tan incompatible con un pleno conocimiento 
del asunto, que parecía lógico que ignorase que Isabella y James estaban 
prometidos. Estaba claro que aquél consideraba a Morland, simplemente, 
como un rival cuya fuerza, si algo más sospechaba, aumentaba su propio 
temor. Catherine habría deseado hacer a su amiga una advertencia 
amistosa y recordarle los deberes propios de su situación, pero ni la 
ocasión le fue propicia, ni Miss Thorpe pareció comprender las alusiones e 
indirectas que sobre el particular le lanzara su amiga. En tal estado de 
ánimo, a la muchacha le servía de consuelo el recuerdo de la inminente 
partida de la familia Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del capitán 
Tilney devolvería la paz a todos los corazones, menos al suyo. Pero por lo 
visto el capitán no tenía la menor intención de dejar el campo libre a su 
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rival, ni pensaba recluirse en Northanger ni marcharse de Bath. Cuando 
Catherine supo esto decidió hablar con Henry Tilney del asunto que tanto 
le preocupaba. Así lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo tiempo el 
pesar que le causaba la preferencia del capitán por Miss Thorpe y su 
deseo de que Henry hiciera saber a su hermano que Isabella se había 
comprometido a contraer matrimonio con James.

—Mi hermano lo sabe —contestó lacónicamente Henry.

—¿Que lo sabe? ¿Y aun así insiste en su propósito?

Henry no respondió y trató de cambiar de tema, pero Catherine no se 
arredró.

—¿Por qué no lo convence usted de que se marche? Mientras más tiempo 
se quede, peor será. Le suplico que le diga a su hermano que se vaya, en 
su bien y en el de todos. La ausencia le devolverá la tranquilidad; en 
cambio, si permanece aquí será cada vez más desgraciado.

Henry se limitó a sonreír y a decir:

—No creo que mi hermano pretenda tal cosa.

—Entonces le dirá usted que se marche, ¿verdad?

—No está en mi poder el convencerlo, y perdóneme si le digo que ni 
siquiera puedo intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe está prometida, 
pero él insiste, y considero que tiene derecho a hacerlo.

—No es posible —exclamó Catherine—. No es posible que mantenga su 
conducta sabiendo el dolor que causa a mi hermano. James no me ha 
dicho nada, pero estoy segura de que está sufriendo.

—¿Y está usted completamente segura de que mi hermano es culpable de 
ello?

—Completamente.

—Veamos. ¿Qué es lo que causa ese dolor, las atenciones de mi hermano 
para con Miss Thorpe o el agrado con que ella las recibe?

—¿Acaso no es lo mismo?
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—No. Y creo que Mr. Morland opinaría que existe una gran diferencia. A 
ningún hombre le molesta que la mujer amada despierte admiración en 
otros hombres; pero la mujer sí puede convertir esa admiración en un 
tormento.

Catherine se sonrojó por su amiga y dijo:

—La conducta de Isabella no es correcta, pero no creo que su intención 
sea la de hacer sufrir a mi hermano, de quien está profundamente 
enamorada desde que se conocieron. Puso tal empeño en relacionarse 
con él que apunto estuvo de contraer unas fiebres mientras aguardaba a 
que sus padres dieran su consentimiento. Usted lo sabe.

—Comprendo, comprendo; está enamorada de James, pero quiere 
coquetear con Frederick.

—No, coquetear, no... La mujer que está enamorada de un hombre no 
puede coquetear con otro.

—Lo que ocurrirá es que ni podrá querer ni coquetear con tanto 
desparpajo como si se dedicara a ambas cosas por separado. Empiece 
usted por admitir que será preciso que sus dos enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine dijo:

—Entonces su opinión es que Isabella no está muy enamorada de mi 
hermano.

—No puedo emitir ningún juicio con respecto de esa señorita.

—Pero ¿qué pretende su hermano el capitán? Si sabe que ella ya está 
comprometida, ¿qué quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.

—Pues sólo pregunto aquello que necesito saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda contestar a sus preguntas.

—Creo que puede, porque, ¿quién más que usted conoce a fondo el 
corazón de su hermano?
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—Le aseguro que en esta ocasión sólo me es posible adivinar algo de lo 
que pretende eso que llama usted corazón.

—¿Y es?

—Es... Pero ya que de adivinar se trata, adivinémoslo todo. Es triste 
dejarse guiar por meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi hermano 
es un chico muy animoso y quizá un poco atolondrado. Conoce a Miss 
Thorpe desde hace una semana y desde ese tiempo sabe que está en 
relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de reflexionar por un instante—. En ese 
caso, tal vez logre usted deducir de todo ello cuáles son las intenciones de 
su hermano; yo confieso que sigo sin comprenderlas. Por otra parte, ¿qué 
piensa su padre de todo este asunto? ¿No muestra deseos de que el 
capitán se marche? Si su padre se lo ordenase, tendría que hacerlo.

—Querida Miss Morland, ¿no le parece que la preocupación que siente por 
su hermano la lleva demasiado lejos? ¿No estará usted equivocada? 
¿Cree usted que el propio James agradecería, tanto para sí como para 
Miss Thorpe, el empeño que pone usted en demostrar que el afecto de su 
prometida o, por lo menos, su buena conducta, depende de la ausencia 
del capitán Tilney? ¿Acaso no lo ama Isabella más que cuando no tiene 
quien la distraiga? ¿Acaso no sabe serle fiel sí su corazón se ve requerido 
de amor por otro hombre? Ni Mr. Morland puede pensar tal cosa ni querría 
que usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se preocupe, porque ya 
lo está, pero sí le aconsejo que piense en esto lo menos posible. Usted no 
puede dudar del amor que se profesan su hermano y su amiga, de modo 
pues que no tiene derecho a creer que existen entre ellos desacuerdos ni 
celos fundados. Usted jamás comprendería el modo en que ellos se 
entienden. Saben hasta dónde pueden llegar y seguramente no se 
molestarán el uno al otro más de lo que ambos consideren por 
conveniente. —Al observar que ella seguía pensativa, Henry añadió—: 
Aun cuando Frederick no se marcha de Bath el mismo día que nosotros, 
por fuerza su estancia no podrá prolongarse demasiado; quizá unos días 
solamente, pues su licencia a punto está de expirar y no le quedará más 
remedio que volver a su regimiento. Y en ese caso, ¿qué cree usted que 
quedará de su amistad con Isabella? Durante quince días en el cuartel se 
beberá a la salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se reirán a costa del 
pobre Tilney durante un mes.
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Catherine no pudo resistirse por más tiempo a las tentativas de consuelo 
que le ofrecía Henry, cuyas últimas palabras fueron un bálsamo para su 
aflicción. Al fin y al cabo, ella tenía menos experiencia que él, de modo 
que, tras acusarse de haber exagerado la cuestión, se hizo el firme 
propósito de no volver a tomar tan seriamente aquel asunto.

Esta resolución se vio fortalecida por la actitud de Isabella cuando ambas 
amigas se encontraron para despedirse. La familia Thorpe se reunió en 
Pulteney Street la víspera de la marcha de Catherine, y los novios se 
mostraron tan satisfechos que ésta no pudo por menos de tranquilizarse. 
James hizo gala de un excelente humor e Isabella se mostró 
encantadoramente amable y sosegada. Al parecer, no sentía más deseo 
que el de convencer de su afecto y ternura a su querida amiga, cosa 
perfectamente comprensible, y si bien encontró ocasión de contradecir 
rotundamente a su prometido, negándose luego a darle la mano, 
Catherine, que no había olvidado los consejos de Henry, lo atribuyó a que 
su afecto era tan intenso como discreto.

Por lo demás, fácilmente se podrá imaginar cuáles serían las promesas, 
los abrazos y las lágrimas que entre ambas amigas se cruzaron al llegar el 
momento de decirse adiós.
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Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse privados de la compañía de 
Catherine, cuyo excelente humor y su alegría hacían de ella una 
compañera inapreciable, y cuya promoción no había hecho sino aumentar 
el goce del matrimonio. Pero conocedores de la felicidad que 
proporcionaba a la muchacha la invitación que la hiciera Miss Tilney, 
procuraron no lamentar excesivamente su ausencia. Por lo demás, 
tampoco tenían tiempo de echarla de menos, ya que habían decidido que 
en una semana se marcharían del balneario. Mr. Allen acompañó a 
Catherine a Milsom Street, donde había de almorzar, y no la dejó hasta 
verla sentada entre sus nuevos amigos. A Catherine le parecía tan 
increíble el encontrarse en medio de aquella familia, tenía tanto miedo a 
pasar por alto alguna regla de la etiqueta, que por espacio de unos 
minutos sintió deseos de regresar a la casa de Pulteney Street.

La amabilidad de Miss Tilney y las sonrisas de Henry ayudaron a disipar 
aquellos temores. Sin embargo, no recobró por entero la tranquilidad, ni 
lograron los cumplidos y atenciones del general devolverle su 
acostumbrada serenidad. Bien al contrario, se le antojó que de estar 
menos atendida se habría hallado más a su gusto. El empeño que ponía el 
general en hacerla sentir cómoda, los incesantes requerimientos de éste 
para que comiera, y el temor que manifestó de que tal vez lo que allí 
hubiera no fuera de su agrado —Catherine jamás había visto una mesa 
más abundantemente servida—, le impedían olvidar por un momento 
siquiera su calidad de huésped. Se sentía inmerecedora de aquellas 
muestras de aprecio y no sabía cómo corresponder a ellas. Contribuyó a 
inquietarla aún más la impaciencia que provocó en el general la tardanza 
de su hijo mayor, y más tarde, al presentarse éste, la pereza de que daba 
muestras, pues acababa de levantarse.

La severidad con que el general reaccionó ante este hecho le pareció tan 
desproporcionada, que aumentó su confusión el saber que ella era causa y 
motivo principal de semejante reprimenda, pues la demora de Frederick 
fue considerada por su padre como una falta de respeto inadmisible hacia 
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la invitada. Tal suposición colocaba a la muchacha en una posición 
sumamente desagradable, y a pesar de la poca simpatía que sentía hacia 
el capitán, no pudo evitar compadecerse de él.

Frederick escuchó a su padre en silencio, sin intentar siquiera defenderse, 
lo cual confirmó los temores de Catherine de que el motivo de aquella 
tardanza era una noche de insomnio provocada por Isabella. Nunca antes 
se había encontrado ella en compañía del capitán, y por un instante deseó 
aprovechar la ocasión para formarse una opinión de su carácter y su modo 
de ser, pero mientras el general permaneció en la estancia, Frederick no 
abrió los labios, y tan impresionado estaba, por lo visto, que en toda la 
mañana sólo se dirigió a Eleanor para decirle en voz baja:

—Qué contento voy a estar cuando os hayáis marchado todos.

La lógica conmoción ocasionada por la marcha resultaba sumamente 
desagradable en aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos: bajaban 
todavía los baúles cuando dieron las diez, y el general había mandado que 
para esa hora los coches ya debían estar abandonando Milsom Street. El 
abrigo del buen señor fue a parar por equivocación al coche en que éste 
viajaría con su hijo. El asiento central de la silla de posta no había sido 
extendido, a pesar de que eran tres las personas que debían ocuparla, y el 
vehículo se hallaba tan cargado de paquetes que no había en él lugar para 
instalar cómodamente a Miss Morland. Tal disgusto se llevó el general por 
este motivo, que el bolso de Catherine, junto con otros objetos, casi sale 
disparado rumbo al centro de la calle. No obstante este retraso, llegó el 
momento de cerrar la portezuela del coche, dentro del cual quedaron las 
tres mujeres. Emprendieron el viaje los cuatro hermosos caballos que 
tiraban de la silla de posta con la parsimonia y sobriedad que corresponde 
a animales de su categoría al comenzar un trayecto de más de treinta 
millas, que era la distancia que separaba a Bath de Northanger y sería 
recorrida en dos etapas. Desde el momento en que abandonaron la casa, 
Catherine comenzó a recuperar su acostumbrado buen humor. En 
compañía de Miss Tilney se hallaba siempre a gusto, y esto, unido a que 
los parajes por los que iban eran nuevos para ella, a que pronto conocería 
la abadía, y a que la seguía un coche ocupado por Henry, le permitieron 
abandonar Bath sin experimentar el menor sentimiento de pesar. Ni 
siquiera llegó a contar los mojones que marcaban las distancias. Se 
detuvieron en la posada Petty France, donde lo único que se podía hacer 
era comer sin hambre y pasearse sin tener qué ver. Se aburrió de tal forma 

137



la muchacha, que perdió para ella toda importancia el hecho de que 
viajaba en un elegante carruaje con postillones de librea, tirado por 
estupendos caballos. Si las personas que formaban la partida hubieran 
sido de trato agradable y ameno, aquella espera no habría resultado 
molesta, pero el general Tilney, aun cuando era un hombre encantador, 
actuaba, por lo visto, de freno sobre sus hijos, hasta el punto de que en su 
presencia nadie se atrevía a hablar. El tono de ira e impaciencia con que 
hablaba a sus sirvientes atemorizaron a Catherine, a quien aquellas dos 
horas de descanso se le antojaron cuatro. Finalmente se ordenó 
reemprender la marcha, y Catherine se vio gratamente sorprendida 
cuando el general le propuso que hiciera el resto del trayecto en el lugar 
que él ocupaba en el coche de su hijo. Dio como pretexto que con un día 
tan hermoso convenía que contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la compañía de jóvenes en coches 
abiertos opinara en cierta ocasión Mr. Allen hizo que Catherine se 
sonrojara y a punto estuviera de declinar la oferta, pero tras reflexionar que 
debía someterse a los deseos del general Tilney ya que éste jamás 
propondría nada que fuese improcedente, aceptó, y pocos minutos más 
tarde la feliz muchacha se vio instalada junto a Henry. Enseguida se 
convenció de que no podía haber en el mundo vehículo más agradable y 
bonito que aquél, superior en todo a la magnífica silla de posta, cuya 
pesadez había sido causa de que se detuvieran en la posada. Los caballos 
del coche habrían recorrido en poco tiempo el camino que faltaba si el 
general no hubiera ordenado que la silla fuese adelante. Claro que aquella 
maravillosa rapidez no se debía únicamente a los caballos. Contribuía 
también a ello, y de modo notable, la forma de guiar de Henry, quien no 
necesitaba azuzar con la voz a los animales, ni echar maldiciones, ni hacer 
alarde de su habilidad como otro caballero cuyas dotes como cochero la 
muchacha conocía muy bien. Además, a Henry le sentaba muy bien el 
sombrero, así como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a su lado en aquel coche era la 
mayor felicidad del mundo. Eso sin contar las alabanzas que le dirigía 
continuamente. Henry no sabía cómo agradecer el que la muchacha se 
hubiera decidido a otorgarles el placer de una visita a la abadía, y así se lo 
dijo en nombre de Eleanor. Por lo visto, considerábalo como una prueba 
de sincera amistad, y en explicación de tan exagerada gratitud, añadió que 
la situación de su hermana era bastante desagradable, ya que no sólo 
carecía de la compañía de amigas, sino de persona alguna con quien 
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hablar cuando, como muy a menudo ocurría, la ausencia de su padre la 
obligaba a una completa soledad.

—Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Acaso usted no se queda con ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en Woodston, a veinte millas de 
distancia de la abadía, y en ella paso largas temporadas.

—¡Cuánto debe de lamentarlo!

—Sí..., siento dejar a Eleanor.

—No sólo por eso; aparte del cariño que por ella sienta, tendrá usted 
apego a la abadía. Después de haber vivido en un lugar tan magnífico, 
hacerlo en un curato común y corriente debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una idea muy agradable de la abadía 
—dijo Henry con una sonrisa.

—Es cierto. Pero ¿acaso no se trata de uno de esos lugares maravillosos 
que nos describen los libros?

—En ese caso, deberá usted prepararse para soportar los horrores que, 
según las novelas, suelen rodear a esta clase de edificios. ¿Tiene usted un 
corazón fuerte, y nervios capaces de resistir el temor que suelen producir 
las puertas secretas, los tapices ocultadores... ?

—Creo que sí; de todos modos, seremos muchos en la casa, por lo qué no 
creo que haya motivo para sentir miedo. Además, no se trata de un lugar 
que, tras permanecer largo tiempo abandonado, fuera ocupado 
repentinamente por una familia, como ha ocurrido en determinados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremos obligados a cruzarnos con almas en 
pena. Pero imagínese que por la noche está usted paseando, lo cual no 
tiene nada de particular y su lámpara está a punto de apagarse, regresará 
a su habitación. Al pasar por la primera cámara, sin embargo, atraerá su 
atención un arcón antiguo, de ébano y oro, cuya presencia antes no había 
advertido. Impulsada por un irresistible presentimiento se acercará usted, 
lo abrirá y examinará, sin descubrir, por el momento, nada de importancia, 
a excepción de un puñado de diamantes. Al fin dará con un muelle 
secreto, que le revelará un departamento interior, en el que hallará un rollo 
de papel que contendrá varias hojas manuscritas. Con él en la mano, 
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regresará a su habitación, y apenas habrá acabado de descifrar las 
palabras («¡Oh tú, sea quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las 
memorias de la desgraciada Matilda...!») cuando su lámpara se apagará 
repentinamente, sumiéndola en la más completa oscuridad.

—Cállese usted... pero, no, siga; ¿y después?

A Henry le hizo tanta gracia el interés que su historia había despertado en 
la muchacha, que no pudo continuar. Dada la actitud de Catherine le 
resultaba imposible asumir el tono solemne que requería el caso, y hubo 
de rogarla que tratase de imaginar el contenido de las memorias de 
Matilda. Catherine, un poco avergonzada de su vehemencia, trató de 
asegurarle a su amigo que había seguido con atención su relato, pero sin 
suponer por un instante que tales cosas fueran a ocurrirle.

—Además —dijo—, estoy segura de que Miss Tilney no me hará dormir en 
semejante habitación. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del viaje, y con él la dicha de contemplar 
la abadía, la impaciencia de Catherine, que la conversación de Henry 
había contenido, aumentó considerablemente. Tras cada recodo del 
camino esperaba encontrarse, entre árboles milenarios, ante una enorme 
construcción de piedra con ventanales góticos iluminados por los rayos del 
sol poniente. Pero como quiera que la vieja abadía estaba enclavada en 
terreno muy bajo, resultó que llegaron a las verjas de la propiedad sin 
haber visto una chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asombrarse de la entrada que poseía la 
propiedad. Eso de pasar entre las puertas de moderna cancela y recorrer 
sin dificultad alguna la gran avenida cubierta de arena se le antojó 
sumamente extraño y fuera de lugar. Sin embargo, no tuvo tiempo para 
detenerse en semejantes consideraciones. Un chaparrón inesperado le 
impidió ver alrededor y la obligó a preocuparse de la suerte de su 
sombrero de paja nuevo. Pronto se encontró con que llegaba al abrigo que 
ofrecían los muros de la abadía; allí, Henry la ayudó a bajar del coche, y 
en el vestíbulo la recibieron su amiga y el general, de modo que no tuvo 
ocasión de alimentar el más leve temor relativo al futuro ni experimentar el 
influjo misterioso que hechos y escenas del pasado pudieran haber legado 
al antiguo edificio. La brisa, en lugar de hacer llegar hasta ella ecos de la 
voz de un moribundo, se había entretenido cubriéndola de gotas de lluvia. 
Tuvo que sacudirse el abrigo antes de pasar a un salón contiguo y reparar 
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en el lugar donde se hallaba.

¿Era una abadía? Sí, no cabía duda, a pesar de que nada de cuanto la 
rodeaba contribuía a alimentar tal suposición. El mobiliario de la estancia 
era moderno y de gusto exquisito. La chimenea, que debería haber estado 
adornada con tallas antiguas, era de mármol, y sobre ella descansaban 
piezas de porcelana inglesa. Las ventanas, qué, según le había dicho el 
general, conservaban su forma gótica, también la desilusionaron. Si bien 
eran de forma ojival, el cristal era tan claro, tan nuevo, dejaba entrar tanta 
luz, que su visión no podía por menos de desencantar a quien, como 
Catherine, esperaba encontrarse con unas aberturas diminutas con vidrios 
empañados por el polvo y las telarañas.

El general advirtió la preocupación de la muchacha, y empezó por ello a 
disculpar lo exiguo de la habitación y lo sencillo de los muebles, alegando 
que estaba destinada al uso diario, y asegurándole que las otras 
habitaciones eran más dignas de admirar. Empezaba a describir la 
ornamentación dorada de una de ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, 
se detuvo para exclamar, asombrado, que eran las cinco menos veinte. 
Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Miss Tilney condujo a 
Catherine a sus aposentos y se apresuró tanto a hacerlo que no dejó lugar 
a dudas de que en la abadía debía imperar la puntualidad más estricta.

Las dos amigas pasaron de nuevo por el espacioso vestíbulo, ascendieron 
por la ancha escalera de roble, que después de varios trechos, 
interrumpidos por otros tantos descansos, las condujo hacia una gran 
galería a los lados de la cual había varias puertas y ventanas. Catherine 
supuso que estas últimas debían de dar a un gran patio central. Eleanor la 
hizo entrar entonces en una habitación cercana y, sin preguntarle siquiera 
si la encontraba de su agrado, la dejó, suplicándole que no se entretuviera 
en cambiarse de ropa.
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Catherine advirtió de inmediato que aquella habitación era completamente 
distinta de la que Henry le había descrito. No era de un tamaño exagerado 
y no contenía tapices ni terciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el 
suelo, cubierto con una alfombra; las ventanas eran tan bellas y estaban 
tan limpias como las de la sala de abajo. Los muebles, sin ser 
completamente modernos, eran cómodos y de buen gusto, y el aspecto 
general resultaba alegre y confortable. Una vez satisfecha su curiosidad 
sobre este punto, Catherine decidió que no se entretendría en hacer un 
examen más minucioso por miedo a disgustar al general con su tardanza. 
Se quitó a toda prisa el traje de viaje, y se disponía a deshacer un paquete 
de ropas que había traído consigo, cuando observó de pronto un arcón 
enorme colocado en el ángulo de la habitación formado por la chimenea. 
La vista de aquel mueble la estremeció, y, olvidándose de cuanto la 
rodeaba, lo contempló inmóvil y dijo en voz baja para sí:

—Qué extraño es esto. Yo no esperaba encontrar un arcón en esta 
habitación. ¿Qué contendrá? ¿Para qué lo habrán colocado ahí, medio 
oculto, como si pretendieran que pasase inadvertido? Debo examinarlo, 
pero... a la luz del día. Si espero hasta la noche mi bujía podría apagarse y 
entonces...

Avanzó y examinó el cofre más de cerca. Era de cedro, con incrustaciones 
de otra madera más oscura y sostenido sobre unos pedestales finamente 
tallados. La cerradura era de plata deslustrada por los años. En los 
extremos se observaban restos de asas del mismo metal, rotas, quizá, por 
un manejo excesivamente violento. En el centro de la tapa había una cifra 
misteriosa, también de plata. Catherine se inclinó para examinarla más de 
cerca, pero no consiguió descubrir su significado ni saber si la última letra 
era una T. Pero ¿cómo en aquella casa iban a tener muebles adornados 
con iniciales que no correspondían al apellido de la familia? Y en caso de 
ser esto efectivamente así, ¿por qué misteriosa sucesión de hechos había 
llegado a poder de ésta?

Catherine se sintió dominada por un irresistible sentimiento de curiosidad. 
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Con manos temblorosas asió la cerradura para satisfacer su deseo de ver 
el contenido del cofre. Con gran dificultad, pues se resistía a su esfuerzo, 
logró levantar un poco la tapadera, pero en ese momento la sorprendió 
una llamada a la puerta. Asustada, dejó caer la tapa. La persona 
inoportuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta enviaba para saber 
si podía ser útil a Miss Morland. Catherine la despidió de inmediato, pero la 
presencia de la criada la había hecho volver a la realidad, y, desechando 
sus deseos de seguir explorando el misterioso arcón, comenzó a vestirse 
sin pérdida de tiempo. A pesar de sus buenas intenciones, no lo hizo todo 
lo rápido que hubiera sido de desear, debido a que no acertaba a apartar 
la mirada ni los pensamientos del objeto de su curiosidad; y aun cuando no 
se atrevió a perder más tiempo en examinarlo, le faltó fuerza de voluntad 
para alejarse de él. Al cabo de unos instantes, sin embargo, pensó que 
bien podía permitirse hacer un nuevo y desesperado intento, tras el cual, si 
invisibles y sobrenaturales cerraduras no la retenían, la tapa quedaría 
finalmente abierta. Animada por este pensamiento, intentó una vez más 
abrir el cofre, y sus esperanzas no se vieron defraudadas. Ante los ojos 
asombrados de la muchacha quedó al descubierto una colcha de tela 
blanca, cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un lado del enorme 
cofre.

Catherine estaba contemplándola, cuando se presentó Miss Tilney, 
preocupada por la tardanza de su amiga. A la vergüenza que suponía el 
haber alimentado una absurda suposición, Catherine hubo de añadir la de 
verse sorprendida en semejante acto de indiscreción.

—Es un arcón interesante, ¿verdad? —preguntó Eleanor, mientras la 
muchacha, tras cerrarlo a toda prisa, se dirigía hacia el espejo—. 
Ignoramos cuántas generaciones lleva aquí. Ni siquiera sabemos por qué 
fue colocado en esta habitación, de la que no he querido que lo saquen 
por si algún día lo necesitamos para guardar sombreros y capas. Pero en 
ese rincón no le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocupada en abrocharse el cinturón del 
traje mientras ideaba alguna excusa, que no pudo contestar a su amiga. 
Miss Tilney volvió a insistir con amabilidad en lo tardío de la hora, y medio 
minuto más tarde ambas bajaban corriendo por las escaleras, presas de 
un temor no del todo infundado, pues al llegar al salón encontraron al 
general, quien, reloj en mano, esperaba el momento de que entrasen para 
hacer sonar la campanilla y dar a continuación la orden de que la comida 
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fuese servida «de inmediato». El énfasis con que pronunció estas palabras 
hizo temblar a Catherine e inspiró en ella un sentimiento de profunda 
compasión por los hijos del irascible señor y de odio hacia todos los cofres 
antiguos del mundo. Poco a poco fue recobrando su ecuanimidad el 
general, y al fin hasta riñó a su hija por haber metido tantas prisas a su 
bella amiga, que había llegado a la mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no 
era necesario apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin embargo, no 
consolaron a Catherine de haber provocado la reprimenda que había 
sufrido Eleanor ni la falta de sentido que la había impulsado a perder tan 
tontamente el tiempo. No obstante, una vez que se hubieron sentado todos 
a la mesa, las sonrisas del general y el apetito de éste devolvieron la 
tranquilidad a la muchacha. El comedor era una habitación espaciosa, 
amueblada con un gusto y un lujo que los ojos inexpertos de Catherine 
apenas lograban apreciar. A pesar de ello, absorbieron su atención tanto 
las dimensiones de la estancia como el número de sirvientes que en ella 
había, y lo expresó con tono de admiración. El general, profundamente 
satisfecho, admitió que, en efecto, era una habitación bastante grande, y 
luego reconoció que, aun cuando tales cuestiones no le interesaban tanto 
como a la mayoría de la gente, consideraba que un comedor espacioso 
era algo indispensable en la vida, añadiendo a continuación que ella 
seguramente estaría acostumbrada a mejor y más lujosas estancias en 
casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondió Catherine con tono firme—. El comedor de Mr. 
Allen debe de ser la mitad de éste. —Hizo una pausa y agregó—: La 
verdad es que nunca he visto uno más grande, se lo aseguro.

Sus palabras produjeron un efecto excelente en el ánimo del general, que 
se apresuró a declarar que usaba aquellas habitaciones porque habría 
sido una tontería tenerlas cerradas, pero que a su juicio resultaban más 
cómodas las estancias algo más pequeñas, como las de la casa de Mr. 
Allen.

La velada transcurrió sin incidentes desagradables y el ambiente se 
animaba cada vez que por algún motivo el general abandonaba el 
comedor. La presencia del dueño de la casa bastaba para que Catherine 
recordase las fatigas del viaje, pero aun así predominaba en su espíritu un 
sentimiento de intensa dicha que no lograba oscurecer el recuerdo de Bath 
y sus amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento, que durante la tarde había ido 
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adquiriendo mayor fuerza, soplaba con violencia. Además, llovía 
intensamente. Al cruzar Catherine el vestíbulo quedó aterrada ante la furia 
con que la tormenta azotaba el viejo edificio, y por primera vez desde su 
llegada experimentó la sensación de hallarse entre los muros de una 
vetusta abadía. Sí, aquellos eran los sonidos característicos; poco a poco 
fueron trayendo a su memoria el recuerdo de ciertas terribles escenas que 
al amparo de parecidas tormentas se habían desarrollado en otros lugares 
similares. Se alegró de que su presencia en tan histórica morada se diese 
en circunstancias que no entrañaban peligro. Por fortuna, ella no tenía 
nada que temer de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos.

Henry, por supuesto, prosiguió con aquella historia inverosímil y absurda. 
En una casa amueblada y cuidada con tanto esmero no era fácil encontrar 
algo que explorar o que temer. De modo que la muchacha podía retirarse 
a descansar con la misma tranquilidad que si estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigió a su dormitorio, en el que entró con ánimo sereno, 
sobre todo porque el de Miss Tilney se encontraba a tan sólo un par de 
pasos. La visión de unos leños que ardían en la chimenea ayudó también 
a reconfortar su corazón.

—¡Cuánto más grato es —dijo en voz alta para sí— encontrarse el fuego 
encendido que verse obligada a esperar muerta de frío, como a tantas 
chicas les ha ocurrido, a que venga a ocuparse de ello alguna vieja y 
compasiva sirvienta. Me encanta que Northanger sea tal como es. Si llega 
a parecerse a otras abadías, en una noche como ésta habría necesitado 
hacer acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo que temer.

Luego contempló la habitación con detenimiento. Las cortinas se movieron 
levemente. Sin duda las agitaba el viento que se colaba por las rendijas. 
Deseosa de cerciorarse de que así era, Catherine se adelantó tarareando 
una canción. Miró detrás del cortinaje y no descubrió nada que pudiera 
asustarla. Colocó una mano sobre el postigo y comprobó la violencia del 
viento. Al volverse, después de terminada su inspección, su mirada 
tropezó con el arcón. Desechando todo pensamiento que la indujese al 
temor, se preparó para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso, se dijo. No quiero darme prisa; 
me da igual ser la última persona que permanece levantada en la casa... 
Además, no echaré más leña a la chimenea, no sea que lo interpreten: 
como que deseo tener luz después de meterme en la cama.
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El fuego se apagó casi enseguida, y Catherine, después de invertir cerca 
de una hora en sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al mirar 
alrededor por última vez le llamó la atención una especie de arcón de tono 
muy oscuro y forma antigua en el que no había reparado antes, acudieron 
en tropel a su mente las palabras de Henry, su descripción del arcón de 
ébano, cuya presencia no había de advertir en un principio, y aun cuando 
ello no tenía nada de particular ni podía significar cosa alguna de 
importancia, no dejaba de ser una coincidencia bastante extraña. Cogió su 
bujía y examinó aquella caja detenidamente. No estaba hecha de ébano, 
ni tenía incrustaciones de oro, pero era casi negra y despedía reflejos 
dorados. Catherine observó que la cerradura tenía puesta la llave, y sintió 
deseos de abrirla, no tanto por creer que hallaría algo de interés como por 
hacer coincidir todo aquello con las palabras de Henry. Estaba convencida 
de que no conseguiría dormir hasta que averiguase qué contenía, y al fin, 
tras dejar con cuidado la bujía sobre una silla, cogió con mano trémula la 
llave y trató de hacerla girar. La cerradura se resistió. Buscó entonces por 
otro lado y encontró un cerrojo que logró descorrer fácilmente. Tampoco 
así logró abrir las tapas. Se detuvo por un instante, maravillada. El viento 
rugía dentro de la chimenea y la lluvia azotaba con furia los cristales de la 
habitación. Todo cooperaba para hacer más extraño su hallazgo y más 
terrible su situación. Era inútil que pensara en acostarse, pues le resultaría 
imposible conciliar el sueño sin antes descubrir el misterio de aquel arcón 
que se encontraba tan cerca de su lecho. Intentó una vez más hacer girar 
la llave, y después de un último esfuerzo, las tapas cedieron de repente. 
Catherine experimentó la satisfacción que produce toda victoria, y después 
de abrir por completo las dos tapas, la segunda de las cuales estaba 
sujeta por pestillos no menos misteriosos que la cerradura. Descubrió 
entonces una hilera doble de pequeños cajones colocada entre otro de 
mayor tamaño, y en el centro una puerta diminuta y herméticamente 
cerrada, tras la cual se ocultaba, probablemente, un hueco tan importante 
como misterioso.

Catherine sintió que se le aceleraba el pulso, pero la serenidad no la 
abandonó ni por un instante. Rojas las mejillas y fija la mirada, sacó uno 
de los cajones. Estaba vacío. Con menos temor y más curiosidad abrió 
otro, luego otro más, y así todos, encontrándolos igualmente vacíos. 
Buena conocedora, por sus lecturas, del arte de ocultar un tesoro, pensó 
de inmediato en la posibilidad de que los cajones tuvieran un doble fondo, 
y volvió a examinarlos cuidadosamente. Todo fue en vano. No le quedaba 
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por registrar más que el hueco del centro, y aun cuando no podía estar 
desanimada puesto que ni por un segundo creyó que tal vez encontrase 
algo en el arcón, decidió que sería absurdo no seguir intentándolo. Tardó 
bastante en abrir la portezuela que cerraba el hueco, pero al fin lo 
consiguió. Esta vez no fue en vano. Al instante descubrió, en lo más 
profundo de aquel hueco, un rollo de papel que, sin duda, alguien había 
procurado ocultar. Es imposible describir los sentimientos que embargaron 
de pronto a Catherine; baste decir que se puso blanca como el papel y las 
piernas empezaron a temblarle.

Cogió con ademán nervioso el precioso manuscrito —pues tal era, según 
comprobó enseguida—, y al tiempo que se percataba de la extraordinaria 
semejanza de aquella situación con la que describía Henry, decidió no 
descansar sin antes haber examinado detenidamente el contenido del 
misterioso rollo.

La poca luz que despedía su bujía la alarmó; sin embargo, comprobó que 
por el momento no había peligro de que se apagara. Era probable incluso 
que aún durase varias horas, y con el objeto de obtener una luz más clara 
y facilitar así la lectura de una caligrafía que, por lo antigua, bien podía 
resultar casi ilegible, intentó despabilar la vela. Por desgracia, al hacerlo la 
apagó involuntariamente. Catherine quedó paralizada de terror. La 
oscuridad era completa. La habitación quedó sumida en la más siniestra 
negrura. Una fuerte sacudida del viento aumentó el pánico de Catherine, 
haciéndola temblar de pies a cabeza.. En la pausa que siguió, sus oídos 
percibieron el rumor de pasos que se alejaban y el ruido de una puerta al 
cerrarse. No era posible resistir por más tiempo aquella tensión. Brotó a 
chorros el sudor de la frente de la muchacha; sus manos dejaron caer el 
manuscrito; a tientas buscó la cama, se metió en ella y trató de evocar, 
siquiera someramente, el desarrollo de aquellos acontecimientos, no sin 
antes taparse la cabeza con la manta. Estaba convencida de que después 
de lo ocurrido no lograría conciliar el sueño. ¿Cómo hacerlo cuando aún 
era presa de una extraña agitación y una curiosidad incontenible? 
Además, la tormenta iba en aumento. Catherine jamás había temido los 
elementos, pero en esa ocasión parecía que el viento, en su ulular, traía 
un mensaje terrible y misterioso. ¿Cómo explicarse la presencia de un 
manuscrito hallado en forma tan extraordinaria, y qué, además, coincidía 
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de modo tan prodigioso con la descripción hecha por Henry unas horas 
antes? ¿Qué podría contener aquel rollo de papel? ¿A qué se refería? 
¿Cómo habría permanecido oculto tanto tiempo? Y ¡cuan extraño 
resultaba que fuese ella la llamada a descubrirlo! Hasta que no estuviese 
al corriente de su contenido no podría recuperar la calma. Estaba decidida 
a examinarlo a la luz del alba. ¡Lástima que aún tuviese que esperar tantas 
horas! Catherine se estremeció de impaciencia, dio vueltas en el lecho y 
envidió a todos los que aquella noche podían dormir plácidamente. Siguió 
rugiendo el vendaval, y a sus oídos atentos llegaron sonidos más terribles 
que los que éste producía. Hasta las colgaduras de su cama parecían 
moverse. También se le antojó a la muchacha que alguien sacudía el 
pomo de su puerta como si intentase entrar. De la galería llegaban 
lúgubres murmullos, y más de una vez se le heló la sangre en las venas al 
percibir una voz doliente y lejana. Pasaron las horas, una tras otra, y la 
pobre Catherine oyó los relojes de la casa dar las tres antes de que la 
tormenta amainase y ella lograra el deseado descanso.
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El ruido que a la mañana siguiente hizo la doncella al abrir los postigos fue 
lo primero que obligó a Catherine a volver a la realidad. Abrió los ojos, 
sorprendida de haber podido cerrarlos después de lo ocurrido la noche 
anterior, y comprobó con satisfacción que la tormenta había cesado y que 
en su habitación todo respiraba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobró la facultad de pensar, y acto seguido volvió a su 
mente el recuerdo del manuscrito, aguzando de tal modo su curiosidad, 
que en cuanto la doncella se hubo marchado, Catherine saltó de la cama y 
recogió a toda prisa las hojas que se habían desprendido del rollo de papel 
al caer éste al suelo; luego volvió a acostarse, deseosa de disfrutar 
cómodamente de la lectura de aquellas misteriosas cuartillas. Observó con 
satisfacción que el manuscrito que tenía entre las manos no era tan 
extenso como los que solían describirse en las novelas, pues el rollo 
estaba compuesto de unos cuantos pliegos más pequeños de lo que había 
creído en un principio.

Con curiosidad creciente leyó la primera hoja, y se estremeció al caer en la 
cuenta de lo que en ella había. ¿Sería posible? ¿No le engañaban los 
sentidos? Aquel papel sólo contenía un inventario de ropas de casa escrito 
en caracteres burdos, pero modernos. Si de su vista podía fiarse, aquello 
no era más que la factura de una lavandera. Cogió otra hoja, y en ella 
encontró una relación prácticamente idéntica de prendas íntimas. Las 
hojas tercera, cuarta y quinta dieron igual resultado. En cada una de ellas 
se hacía una relación de camisas, medias, corbatines y chalecos. En otras 
dos estaban apuntados los gastos de escaso interés: cartas, polvos para el 
cabello y pasta blanca para limpiar. En una hoja grande, con la que 
estaban envueltas las demás, se leía: «Por poner una cataplasma a la 
yegua alazana...», se trataba de la factura de un veterinario. Tal era la 
colección de papeles —abandonados, como cabía suponer, por alguna 
criada negligente— que tanta alarma había despertado en el ánimo de 
Catherine, privándola del sueño durante horas. La muchacha, como es 
lógico, se sintió profundamente humillada. ¿Acaso había sido incapaz de 
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aprender algo más de su anterior aventura con el cofre? Éste, colocado a 
poca distancia de la cama, se le antojó de pronto un reproche, una 
acusación. Comprendió cuan absurdas habían sido aquellas fantásticas 
suposiciones suyas. ¿Cómo era posible que un manuscrito escrito hacía 
varias generaciones permaneciera oculto en una habitación tan moderna 
como aquélla, y que fuera ella la única persona llamada a abrir un arcón 
cuya llave estaba a disposición de todo el mundo? ¿Cómo se había dejado 
engañar de aquella manera? Dios no quisiera que llegase a oídos de 
Henry Tilney la noticia de su insensata aventura. Sin embargo, él también 
era responsable, al menos en parte, de lo ocurrido. Si el arca no hubiese 
sido parecida a la que Henry se había referido en su relato, ella no hubiese 
sentido tanta curiosidad. Catherine se consoló con estas reflexiones, y a 
continuación, deseosa de perder de vista las pruebas de su desvarío 
—aquellos detestables y odiosos papeles que habían caído esparcidos 
sobre su cama—, se levantó, dobló las hojas cuidadosamente, como las 
había encontrado, volvió a colocarlas en el arcón, pensando, mientras lo 
hacía, que nunca más volvería a mirarlos, para que no le hicieran recordar 
cuan necia había sido.

Lo que Catherine no atinaba a comprender, y el hecho no dejaba de ser 
bastante extraño, era el trabajo inaudito que le había costado abrir una 
cerradura que luego funcionaba con la mayor facilidad. Pensó por un 
instante que aquel hecho debía de entrañar algún misterio, hasta que cayó 
en la cuenta de que tal vez ella, en su atolondramiento, hubiese hecho 
girar la llave en sentido contrario. Avergonzada, abandonó tan pronto 
como pudo la habitación que tan desagradables recuerdos despertaba en 
ella y se dirigió a toda prisa hacia la sala, donde, según le había advertido 
la noche anterior Miss Tilney, solía reunirse para desayunar toda la familia. 
En ella se encontró con Henry, cuyas picarescas alusiones al expresar su 
deseo de que la tormenta no la hubiese molestado, y sus referencias al 
carácter y antigüedad del edificio, hicieron que se sintiera profundamente 
preocupada. No quería en modo alguno que nadie sospechase siquiera 
sus temores; pero como por naturaleza era incapaz de mentir, confesó que 
el rugir del viento la había mantenido despierta durante algunas horas.

—Y, sin embargo —añadió, para cambiar de tema—, hace una mañana 
hermosa. Las tormentas, como el insomnio, no tienen importancia una vez 
que pasan. ¡Qué hermosos jacintos! Es una flor que me gusta desde hace 
muy poco...
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—¿Y cómo ha aprendido a gustar de ella, por casualidad o por 
convencimiento?

—Me enseñó su hermana. ¿Cómo? No lo sé. Mrs. Allen procuró durante 
años inculcarme la afición por esos bulbos, y no lo consiguió. Las flores 
siempre me han sido indiferentes, pero el otro día, cuando las vi en Milsom 
Street, cambié de opinión.

—¿Y ahora le gustan? Pues tanto mejor; así tendrá un nuevo motivo de 
placer. Además, está muy bien que a las mujeres les gusten las flores, 
porque no existe mejor aliciente para salir a tomar el aire y hacer un poco 
de ejercicio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es relativamente 
sencillo, ¿quién sabe si, una vez dominada por la pasión hacia las flores, 
llegará usted a interesarse por las rosas?

—Pero ¡si a mí no me hacen falta pretextos para salir! Cuando hace buen 
tiempo, paso largos ratos fuera de la casa. Mi madre a menudo me 
reprocha el que me ausente durante tantas horas.

—De todas maneras, me satisface el que haya usted aprendido a amar los 
jacintos. Es muy importante adquirir el hábito del amor, y en toda joven la 
facilidad de aprender es una grata virtud. ¿Tiene mi hermana buena 
disposición para la enseñanza?

La entrada del general, cuyos cumplidos demostraban que estaba de buen 
humor, evitó que Catherine tuviese que contestar a Henry, si bien la 
alusión que acerca de la evidente predilección de los dos jóvenes por 
madrugar hizo poco después el padre del muchacho, volvió a preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expresar su admiración por la elegante 
vajilla, elegida, según parecía, por el general, quien se mostró encantado 
de que la aprobase y declaró que, en efecto, no estaba del todo mal, y que 
la había adquirido con la intención de proteger la industria de su país. Por 
lo demás, y dado su indulgente paladar, opinaba que el mismo aroma y 
sabor tenía el té vertido de una tetera de loza de Staffordshire como de 
una bella porcelana de Dresde o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la había comprado hacía dos años, y desde 
entonces la producción nacional había mejorado notablemente. Hacía 
poco había visto en la capital algunas muestras tan logradas que, de no 
ser un hombre desprovisto de toda vanidad, se habría visto forzado a 
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adquirirlas. Esperaba, sin embargo, que pronto tuviese ocasión de comprar 
un nuevo servicio, destinado a otra persona... Catherine fue, quizá, la 
única de los allí reunidos que no comprendió el significado de aquellas 
palabras.

Poco después del desayuno Henry salió rumbo a Woodston, donde sus 
negocios le retendrían tres o cuatro días. Reunióse en el vestíbulo la 
familia para verle montar a caballo, y al regresar al comedor Catherine se 
dirigió hacia la ventana con el objeto de obtener una última visión de su 
amigo.

—Ésta es una dura prueba para su hermano —dijo el general a Eleanor—. 
¡Qué triste se le va a antojar hoy Woodston!

—¿Es bonita la casa que tiene allí? —preguntó Catherine.

—¿Qué dirías tú, Eleanor? Anda, díselo ya que vosotras las mujeres 
conocéis mejor el gusto femenino, no sólo respecto a casas, sino también 
en lo que a hombres se refiere. Creo que, hablando de modo imparcial, 
Woodston está admirablemente situada, pues mira hacia el sureste. La 
propiedad posee también una huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace 
diez años. Es una prebenda de familia, Miss Morland, y como los terrenos 
contiguos me pertenecen he tenido buen cuidado de aprovecharla 
debidamente. Aun suponiendo que Henry no contara más que con ese 
curato para vivir, no estaría nada mal. Tal vez parezca extraño que, no 
teniendo yo más que dos hijos menores por quienes mirar, me haya 
empeñado en que el chico siguiese una carrera, y es cierto que hay 
momentos en que todos quisiéramos verlo libre de las preocupaciones 
propias de su profesión; pero aun cuando usted quizá no acepte mi punto 
de vista, creo, Miss Morland, y su padre será también de mi opinión, que 
todo hombre debe trabajar en alguna cosa. El dinero en sí no tiene 
importancia ni finalidad algunas; lo importante es emplear dignamente el 
tiempo. El mismo Frederick, mi hijo mayor, heredero de una de las 
propiedades más importantes de la comarca, ha seguido una carrera.

El efecto imponente de aquellas palabras influyó poderosamente en el 
ánimo de Catherine, que guardó silencio.

La noche anterior se había hablado de enseñarle a Miss Morland la 
abadía, y esa misma mañana el general se ofreció a hacerlo. Catherine, 
aun cuando hubiera preferido la compañía de Eleanor, no pudo por menos 
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de aceptar una proposición que en cualquier circunstancia resultaría muy 
interesante. Llevaba dieciocho horas en la abadía y no había logrado ver 
más que un reducido número de habitaciones. Cerró la caja de labores, 
que acababa de sacar, con cierta precipitación, y se mostró dispuesta a 
seguir al general cuando éste lo dispusiese.

—Y una vez que hayamos recorrido la casa —le dijo el anciano con tono 
cortés—, tendré mucho gusto en enseñarles el jardín y los plantíos.

Catherine le agradeció tanta amabilidad con una elegante reverencia.

—Tal vez prefiera usted ver éstos primero —añadió el general—. Hace 
buen tiempo y la época del año nos garantiza que seguirá así. ¿Qué 
prefiere, entonces? Estoy a sus órdenes. ¿Qué crees que sería más del 
gusto de tu bella amiga, Eleanor? Pero..., sí, me parece que lo he 
adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un deseo, bien juicioso por 
cierto, de aprovechar el tiempo. ¿Cómo podría ser de otro modo? La 
abadía siempre está en disposición de ser visitada. No así el jardín. 
Obedezco sus órdenes sin demora. Corro en busca de mi sombrero y en 
un instante estaré listo para acompañarlas.

El general salió de la estancia y Catherine, con expresión de profunda 
preocupación, empezó a manifestar sus deseos de evitar al general una 
salida quizá contraria a sus deseos, y a la que le impulsaba única y 
exclusivamente el afán de complacerla. Pero Miss Tilney, algo 
avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que será mejor aprovechar una mañana tan hermosa y no 
preocuparnos por mi padre. Él tiene por costumbre pasear a estas horas 
todos los días.

Catherine no sabía cómo interpretar estas palabras. ¿Por qué motivo se 
mostraba tan confusa Miss Tilney? ¿Habría algún inconveniente por parte 
del general en acompañarla a ver la abadía? La propuesta había partido 
de él. ¿No era extraño que tuviera por costumbre salir a aquellas horas? Ni 
el padre de Catherine ni Mr. Allen solían pasear tan temprano. Realmente, 
la situación resultaba un poco incómoda. Ella estaba impaciente por 
conocer la casa; en cambio, los jardines no le inspiraban gran curiosidad. 
¡Si al menos hubiese estado con ellas Henry! Sola no sabría apreciar la 
belleza del lugar. Tales fueron sus pensamientos, que se cuidó de no 
expresar, antes de salir, silenciosa y descontenta, a ponerse la capa.

153



Le llamaron mucho la atención las grandes dimensiones de la abadía vista 
desde fuera. El enorme edificio comprendía un gran patio central, y dos de 
sus alas, ricamente ornamentadas al estilo gótico, se proyectaban hacia 
afuera, invitando a todos a admirarlas. Un grupo de árboles añosos y 
frondosas plantas ocultaban el resto de la casa. Los espesos montes que 
protegían la parte trasera del edificio se erguían bellos aun en aquella 
época en que la naturaleza suele mostrarse desnuda de ropaje. Catherine 
jamás había visto nada comparable a aquello, y le causó tal impresión que, 
sin poder contenerse, prorrumpió en exclamaciones de admiración y 
asombro. El general la escuchó agradecido, como si hasta aquel momento 
no hubiera descubierto toda la belleza de Northanger.

Se imponía a continuación visitar la huerta, y a ella se dirigieron cruzando 
el parque.

La extensión de aquellos terrenos dejó atónita a Catherine. Resultaba más 
del doble de lo que medían juntas las de Mr. Allen y su padre, incluyendo 
el huerto y el terreno que circundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la 
abadía eran inacabables en longitud y en número. Amparado por ellos 
había un número incontable de invernaderos, y en el recinto formado por 
ellos trabajaban hombres suficientes para formar una parroquia. El general 
se sintió halagado por las miradas de sorpresa de Catherine, quien a 
través de ellas expresaba la profunda admiración que le suscitaban 
aquellos jardines sin igual. El general declaró entonces que aun cuando él 
no sentía ambición ni preocupación por tales cosas, debía reconocer que 
su propiedad no tenía rival en el reino.

—Si de algo me enorgullezco —agregó—, es de poseer un hermoso 
jardín. Aun cuando no soy exigente en lo que a comidas se refiere, me 
gusta tener buena fruta y aun cuando yo no hubiera encontrado en ello un 
placer especial, el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos habría 
bastado para que lo ambicionase. Admito que un jardín como éste da lugar 
a innumerables disgustos, pues a pesar de todo el esmero que se ponga 
en cultivarlo, no siempre se obtienen los frutos deseados. Mr. Allen 
tropezará, sin duda alguna, con los mismos inconvenientes.

—No, señor; nada de eso. Mr. Allen no siente interés alguno en su jardín y 
rara vez lo visita.

El general, con una sonrisa de triunfal satisfacción, declaró que él 
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preferiría hacer lo mismo, ya que no conseguía entrar en el suyo sin 
experimentar un disgusto, pues sus aspiraciones jamás se veían colmadas.

—¿Cómo son los invernaderos de Mr. Allen? —preguntó el general.

—Sólo tiene uno, y pequeño. En él Mrs. Allen guarda las plantas durante el 
invierno; para caldearlo emplean de vez en cuando una estufa.

—¡Qué hombre tan feliz! —exclamó el general.

Después de acompañar a Catherine a cada uno de los varios 
departamentos y de hacerla admirar todos los pozos hasta quedar la 
muchacha rendida de tanto ver y admirar, dejó el anciano que su hija y la 
amiga de ésta aprovecharan la proximidad de un postigo para dar por 
terminada su visita a los invernaderos, y, con el pretexto de examinar unas 
reformas hechas recientemente en la casa del té, propuso visitarla, 
siempre que Miss Morland no estuviera cansada.

—Pero ¿por dónde vas, Eleanor? ¿Por qué escoges ese camino tan frío y 
húmedo? Miss Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos dirijamos hacia 
el parque.

—Éste es mi camino favorito —dijo Eleanor—, pero es cierto que tal vez 
esté húmedo.

El camino en cuestión atravesaba, dando rodeos, una espesa plantación 
de pinos escoceses, y Catherine, atraída por el aspecto misterioso y 
lóbrego de aquel lugar, no pudo, a pesar de la desaprobación mostrada 
por el general, evitar el dar unos pasos en la dirección que deseaba. Mr. 
Tilney, apercibido del deseo de la muchacha, y después de requerirle 
nuevamente, pero en vano, que no expusiera su salud, se abstuvo 
cortésmente de oponerse a su voluntad, excusándose, sin embargo, de 
acompañarlas.

—El sol aún no es lo bastante fuerte para mí —dijo—. Elegiré otro camino 
y luego volveremos a encontrarnos.

El general se marchó y Catherine quedó asombrada al darse cuenta del 
alivio que proporcionaba a su ánimo aquella breve separación. La sorpresa 
y compensación experimentadas eran, felizmente, inferiores a la 
satisfacción que el hecho le producía, y, animada y contenta, empezó a 
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hablar a su amiga de la grata melancolía que le inspiraba aquel lugar.

—Sí, yo siento lo mismo —dijo Miss Tilney, y dejó escapar un suspiro—. A 
mi madre le encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oía que se mencionase a Mrs. Tilney, y 
su rostro reflejó el interés que el recuerdo de aquella mujer provocaba en 
su alma. Atenta y silenciosa esperó a que su amiga reanudase la 
conversación.

—Yo la acompañaba a menudo en sus paseos —prosiguió Eleanor— pero 
entonces este lugar no me gustaba tanto como ahora. Más bien puede 
decirse que me sorprendía que fuese el rincón preferido de mi madre. Hoy 
es su recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pensó que el mismo sentimiento debería despertar en el 
general, y sin embargo éste se había negado a pasear por allí.

Al cabo de unos segundos, en vista de que Miss Tilney permanecía en 
silencio, dijo:

—Su muerte debió ser una pena terrible para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los años sólo consigue aumentar 
—contestó en voz baja su amiga—. Yo no contaba más que trece años 
cuando ocurrió; y si bien sentí su pérdida, la edad que tenía no me 
permitió darme cuenta de lo que ello suponía.

Eleanor se detuvo. Un momento después añadió con gran firmeza:

—Como usted sabe, no tengo hermanas, y aun cuando Henry y Frederick 
son muy cariñosos conmigo, y el primero, felizmente, pasa largas 
temporadas aquí en la abadía, es inevitable que, a veces, tanta soledad 
me resulte intolerable.

—Es natural que eche usted de menos a su hermano.

—Una madre nunca me dejaría sola; una madre habría sido una amiga 
constante; su influencia habría tenido una fuerza superior a todo cuanto 
me rodea.

—Imagino que debía de ser una mujer encantadora. ¿Hay algún retrato 
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suyo en la abadía? ¿Por qué mostraba tanta predilección por este lugar? 
¿Era de temperamento melancólico acaso? —preguntó Catherine 
precipitadamente.

La primera pregunta recibió una contestación afirmativa; las otras, en 
cambio, no obtuvieron respuesta, pero ello no sirvió más que para 
aumentar el interés que la difunta señora inspiraba en Catherine. Desde 
luego, ésta supuso que la esposa del general habría debido de ser muy 
desgraciada en su matrimonio. Mr. Tilney no parecía que se hubiera 
comportado como un marido cariñoso. El que no sintiese afecto alguno por 
el lugar predilecto de su esposa indicaba desamor hacia ella. Además, a 
pesar de su bello porte, había en su rostro indicios de que su conducta 
para con su mujer no había sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojándose ante su propia astucia— que el 
retrato de su madre estará en las habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intención de colocarlo en el salón, pero mi padre 
no quedó satisfecho con el trabajo, y por espacio de algún tiempo estuvo 
guardado. Después de la muerte de mi madre, yo quise conservarlo y lo 
mandé colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de enseñárselo. El 
parecido está bastante logrado.

Catherine quiso ver en aquellas palabras otra prueba de despego por parte 
del general. Tener en tan poca estima un retrato de su difunta esposa 
demostraba que no la quería ni había sido bueno con ella. La muchacha 
ya no trató de ocultar ante sí misma los sentimientos que la actitud de Mr. 
Tilney habían provocado siempre en su espíritu, y que las atenciones de 
aquél no habían logrado disipar. Lo que antes no había sido sino antipatía 
y miedo se trocó en profunda aversión. Sí, aversión. Le resultaba odiosa 
su crueldad para con aquella mujer encantadora. Muchas veces había 
encontrado en sus libros caracteres iguales a aquél; caracteres que Mr. 
Allen tachaba de exagerados y cuya realidad quedaba demostrada en 
aquel ejemplo incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el final del camino las condujo 
nuevamente a la presencia de Mr. Tilney, por lo que la muchacha, a pesar 
de su indignación, se vio obligada a pasear junto a él, a escucharlo y hasta 
a corresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a partir de aquel 
momento no pudo hallar placer en los objetos que la rodeaban, empezó a 
caminar con tal lentitud que, apercibido de ello el general, y preocupado 
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por su salud —actitud que parecía un reproche a los sentimientos que 
hacia él experimentaba Catherine—, se empeñó en que ambas jóvenes 
regresaran a la casa, con la promesa de seguirlas un cuarto de hora más 
tarde.

De modo pues que se separaron nuevamente, no sin que antes Eleanor 
recibiera de su padre la orden de no mostrar a su amiga la abadía hasta 
que él no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asombrarse ante el empeño que ponía 
Mr. Tilney en demorar el placer que con tanto anhelo esperaba.
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Transcurrió una hora antes de que el general regresase a la casa, tiempo 
que Catherine empleó en consideraciones poco halagüeñas para Mr. 
Tilney. La muchacha había decidido que aquellas ausencias prolongadas, 
aquellos paseos solitarios, revelaban una conciencia intranquila, dominada 
por el remordimiento. Al fin apareció el dueño de la abadía; fueran o no 
lóbregos sus anteriores pensamientos, lo cierto es que al aproximarse a 
las jóvenes logró esbozar una sonrisa. Miss Tilney, que comprendía, al 
menos en parte, la curiosidad que sentía su amiga por conocer la casa, no 
tardó en sacar a relucir nuevamente este asunto, y su padre, que contra lo 
que temía y expresaba Catherine, no tenía excusa que oponer a tal deseo, 
se mostró dispuesto a complacerlas, no sin antes ordenar que a su 
regreso les fuese servido un refresco.

Se pusieron todos en marcha, asumiendo el general un aire de importancia 
y una expresión de solemnidad que no podían por menos de llamar la 
atención y afirmar las dudas de una tan suspicaz y asidua lectora de 
novelas como Catherine. Atravesó Mr. Tilney, seguido de las dos amigas, 
el vestíbulo, primero, y luego el salón de diario, para llegar por la 
antecámara a una habitación realmente soberbia, tanto por su tamaño 
como por la calidad de los muebles que albergaba.

Se trataba del salón principal, que la familia sólo utilizaba cuando recibía 
visitas de la mayor importancia. Catherine, cuyos ojos apenas si acertaban 
a discernir la calidad y el color del raso con que estaban tapizados los 
muebles, manifestó su admiración y declaró que aquello era «hermoso, 
encantador». Pero las alabanzas de verdadero valor y significación 
surgieron de los labios del propio general. En aquel momento la muchacha 
no podía apreciar el coste y la elegancia de muebles que debían de 
remontarse al siglo XV, por lo menos. Una vez que el general hubo 
satisfecho su deseo de examinar uno por uno todos los objetos que había 
en la habitación, pasaron a la biblioteca, una estancia de similar 
magnificencia que la anterior, en la que habían sido reunidos volúmenes 
cuya posesión bien podría enorgullecer al hombre de carácter más 
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humilde. Catherine escuchó, admiró y se sorprendió tanto o más que en 
las ocasiones anteriores. Recogió las enseñanzas que pudo de aquel 
verdadero depósito de sabiduría, recorriendo con la vista los títulos de los 
volúmenes, y se mostró dispuesta a proseguir su visita; pero las 
habitaciones no podían sucederse a la medida de su deseo. A pesar de 
ser muy grande la abadía, resultaba que ya lo conocía prácticamente todo. 
Cuando se enteró de que la cocina y las seis o siete habitaciones que 
acababa de ver comprendían tres lados del patio central, creyó que 
trataban de engañarla y que habían evitado mostrarle otras estancias, 
quizá secretas. Se consoló en parte cuando supo que para regresar a las 
habitaciones que usaba la familia era preciso atravesar otras que aún no 
había visto, las cuales se comunicaban, por medio de pasillos, con el otro 
extremo del patio.

Se mostró muy interesada también al oír que el trozo de galería que 
cruzaron antes de llegar al salón de billar y a las habitaciones particulares 
del general, que se comunicaban entre sí, fue en un tiempo claustro del 
convento, y que en ella había todavía restos de las celdas ocupadas en 
tiempos por los frailes. La última habitación que atravesaron era la pieza 
destinada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y arreos de caza que 
pertenecían a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocía el comedor, el general se empeñó 
en demostrar con medidas exactas la inusitada longitud de los muros. 
Luego pasaron todos a la cocina, que comunicaba con la estancia anterior, 
y que resultó ser una verdadera cocina de convento, de paredes macizas, 
ennegrecidas por el humo de siglos, provista de los necesarios adelantos 
modernos.

El genio reformador del general se había preocupado de instalar cuanto 
pudiera facilitar la labor de las cocineras. Si en algo había fallado la 
inventiva de otros, él logró suplir con la suya toda escasez, consiguiendo, 
a fuerza de cuidar los detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincón del edificio habría bastado para que en 
otros tiempos se le hubiera calificado de generoso bienhechor del 
convento. En los muros de la cocina acababa la parte antigua de la 
abadía, pues la otra ala del cuadrángulo había sido derruida, por hallarse 
en estado ruinoso, por el padre del general, y éste había vuelto a 
construirlo.
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Todo cuanto de venerable contenía la abadía terminaba allí. Lo demás no 
sólo era moderno, sino que demostraba serlo; y como quiera que había 
sido destinada a dependencias y cocheras únicamente, no se había creído 
necesario mantener en ella la uniformidad arquitectónica que ofrecía el 
resto. Catherine habría insultado de buena gana a quien había hecho 
desaparecer el trozo que sin duda había sido de mayor belleza y carácter, 
para lograr condiciones más ventajosas desde el punto de vista de la 
economía doméstica, y habría prescindido, si el general se lo hubiese 
permitido, de visitar lugares tan poco interesantes. Pero Mr. Tilney estaba 
tan orgulloso de la disposición y el orden de sus dependencias, y 
convencido hasta tal punto de que a una joven de la mentalidad de Miss 
Morland no podía por menos de agradarle el que se facilitara la labor de 
personas de inferior posición, que no hubo manera de evitar una visita a 
aquellas dependencias. Catherine se mostró francamente admirada del 
número de instalaciones que en ellas había y de su conveniencia. Lo que 
en Fullerton se consideraba despensa y fregadero, era allí una serie de 
estancias, debidamente distribuidas y de gran comodidad. Tanto como la 
cantidad de habitaciones, le llamó la atención el número de criados que 
iban apareciendo. Por dondequiera que pasaban topaban con una 
doncella o con algún lacayo que huía para no ser visto sin librea. ¿Y 
aquello era una abadía? ¡Cuan lejos estaba aquel lujo de modernidad 
doméstica de cuanto había leído acerca de las abadías y castillos 
antiguos, en los que, aun siendo mayores que Northanger, nunca se sabía 
que hubiera más de dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen siempre 
se había asombrado de que dos pares de manos fuesen capaces de tanto 
trabajo, y cuando Catherine comprobó lo que en Northanger se tenía por 
servicio indispensable, empezó a sentir el mismo asombro.

Volvieron al vestíbulo con el objeto de subir por la escalera principal y 
admirar la belleza de la madera, ricamente tallada, que la ornamentaba. 
Cuando llegaron a lo alto, se encaminaron en la dirección opuesta a la 
galería donde se encontraba el dormitorio de Catherine, para entrar poco 
después en una habitación que servía para los mismos fines pero cuyo 
tamaño era el doble de aquélla. A continuación le fueron mostradas tres 
grandes alcobas con sus correspondientes tocadores, todos ellos 
adornados de cuanto el dinero y el buen gusto pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco años antes, eran de extrema elegancia, 
pero carecían del carácter antiguo que Catherine tanto admiraba. Cuando 
examinaban la última pieza, y a tiempo de enumerar los distinguidos 
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personajes que en distintas épocas habían ocupado aquellas estancias, el 
general, volviéndose hacia Catherine, declaró con una sonrisa que 
deseaba fervientemente que sus «amigos los Fullerton» fuesen los 
primeros en hacer uso de ellas. La muchacha agradeció aquel inesperado 
cumplido y lamentó no poder sentir estima y consideración por un hombre 
que tan bien dispuesto se mostraba para con ella y toda su familia. Al final 
de la galería había unas puertas de doble hoja que Miss Tilney, 
adelantándose, abrió y traspuso, con la evidente intención de hacer lo 
mismo con la primera puerta que había a mano izquierda de la segunda 
galería, pero en ese instante el general la llamó con tono perentorio y, 
según interpretó Catherine, con bastante mal humor, y le preguntó adonde 
iba y si creía que aún quedaba allí algo por examinar.

—Miss Morland —añadió— ya ha visto cuanto vale la pena ver, y me 
parece que es hora de que ofrezcas a tu amiga un refresco, después de 
obligarla a tan prolongado y duro ejercicio.

Miss Tilney se volvió de inmediato y las puertas se cerraron ante la 
desilusionada Catherine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasillo 
estrecho, varias puertas y algo que se le antojó una escalera de caracol, 
todo lo cual despertó nuevamente su curiosidad, induciéndola a pensar, 
mientras regresaba por la galería, que habría preferido conocer aquella 
parte misteriosa de la casa antes que las habitaciones elegantes que con 
tanto detenimiento le habían enseñado. Por otra parte, el empeño que 
ponía el general en impedir que las visitase no hacía sino avivar aún más 
su interés. Catherine pensó que decididamente allí debía de haber algo 
que se trataba de ocultar. Si bien admitía que su imaginación la había 
engañado antes, en esta ocasión estaba segura de que no era así. Una 
frase de Miss Tilney dirigida a su padre cuando bajaban por las escaleras 
le ofreció la clave de lo que aquel «algo» podría ser:

—Pensaba enseñarle la habitación en que murió mi madre...

Aquellas palabras bastaron para que Catherine hiciera toda clase de 
conjeturas. No tenía nada de particular que el general huyese de la visión 
de los objetos que sin duda contenía aquella habitación, en la cual, 
seguramente, no habría vuelto a entrar desde que en ella su esposa se 
liberó por fin de todo sufrimiento y sumió la conciencia de él en el más 
terrible de los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con Eleanor, Catherine trató de 
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manifestar su deseo de conocer no sólo aquella habitación, sino el ala de 
la casa donde se encontraba. Su amiga le prometió que intentaría 
complacerla tan pronto como se presentara la ocasión, y la muchacha 
creyó entender por aquellas palabras que era preciso esperar a que el 
general se ausentara por unas horas.

—Supongo que la conservarán tal y como ella la tenía —dijo Catherine.

—Sí, exactamente igual.

—¿Cuánto tiempo hace que murió su madre?

—Nueve años.

Catherine sabía que nueve años no era poco tiempo, comparado con lo 
que por lo general se tardaba en arreglar la habitación ocupada por una 
esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaría usted con ella hasta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y soltó un suspiro—. Desgraciadamente, me 
hallaba lejos de casa. Su enfermedad fue repentina y de corta duración, y 
antes de que yo llegase todo había terminado.

Catherine quedó de piedra ante lo que sugerían aquellas palabras. ¿Sería 
posible que el padre de Henry...?

Y, sin embargo, ¿cuántos ejemplos no había para justificar las más 
terribles sospechas? Cuando aquella noche volvió a ver al general, cuando 
lo contempló mientras ella y Eleanor hacían labor, pasearse lentamente 
por espacio de una hora, pensativa la mirada y fruncido el entrecejo, la 
muchacha no pudo por menos de reconocer que sus sospechas no eran 
descabelladas. Aquella actitud era digna de un Montoni. Revelaba la 
tétrica influencia del remordimiento en un espíritu no del todo indiferente al 
evocar escenas que suscitaban una dolorosa culpabilidad. ¡Desgraciado 
señor...! La ansiedad que en el ánimo de la muchacha producían aquellas 
ideas la obligó a levantar los ojos con tal insistencia hacia el general, que 
acabó por llamar la atención de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja— suele pasear así por la habitación. 
Su silencio no tiene nada de extraño.
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Tanto peor, pensó Catherine.

Aquel ejercicio tan inusual, unido a la extraña afición de pasear por las 
mañanas, indicaban algo tan anormal como inquietante.

Después de una velada cuya monotonía y aparente duración pusieron de 
manifiesto la importancia y significación de la presencia de Henry, 
Catherine celebró verse relevada de su puesto de observación por una 
mirada que el general lanzó a su hija cuando creía que nadie lo veía, y que 
llevó a Eleanor a tirar apresuradamente del cordón de la campanilla. 
Acudió poco después el mayordomo; pero al pretender encender la bujía 
de su amo, éste se lo impidió, diciendo que no pensaba retirarse aún.

—Tengo unos textos que leer antes de acostarme —dijo dirigiéndose a 
Catherine— y es posible que muchas horas después de que usted se haya 
entregado al sueño yo siga ocupado en interés de la nación. Mientras mis 
ojos trabajan para el bien de mi prójimo, los suyos se preparan, 
descansando, para emprender nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el magnífico cumplido de que la hizo 
objeto lograron convencer a Catherine de que era el trabajo lo que 
prolongaba la vigilia del general aquella noche. No era creíble que un 
estúpido panfleto lo obligara a velar después de que todos en la casa se 
hubieran acostado. Sin duda existía otro motivo más serio... Quizá la 
obligación de hacer algo que no podía llevarse a cabo más que cuando la 
familia dormía para que nadie se enterara. De pronto, Catherine concibió 
la idea de que Mrs. Tilney aún vivía. Sí, vivía, y por motivos desconocidos 
la mantenían encerrada. Sin duda, las manos crueles de su marido debían 
de llevarle cada noche el sustento necesario para prolongar su existencia. 
A pesar de lo espantoso de aquella suposición, a la muchacha se le 
antojaba más aceptable que la de una muerte prematura. Por lo menos 
admitía la esperanza y la posibilidad de una liberación. Aquella repentina y 
supuesta enfermedad en ausencia de los hijos de la infortunada mujer 
quizá hubiese facilitado el cautiverio de ésta. En cuanto a la causa y el 
origen, quedaban por averiguar. Tal vez el motivo fuesen los celos, o un 
sentimiento de deliberada crueldad.

Mientras al desvestirse Catherine reflexionaba en estas ideas, se le ocurrió 
de repente que tal vez aquella misma mañana hubiese pasado junto al 
lugar en que se hallaba recluida la pobre señora. Quizá por un instante se 
halló a corta distancia de la celda donde languidecía secuestrada. ¿Qué 
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otro lugar de la abadía podía ser más adecuado que aquél para llevar a 
cabo tan nefasto proyecto? Recordó las misteriosas puertas que había 
visto en el pasillo; el general no había querido explicar su finalidad. ¿Quién 
sabía adonde conducían? Se le ocurrió también, en apoyo de la posibilidad 
de semejante conjetura, que la galería donde estaban situadas las 
habitaciones de la desgraciada Mrs. Tilney debía de estar —si la memoria 
de Catherine no andaba descaminada— encima precisamente de las 
viejas celdas, y si la escalera que había junto a dichas habitaciones se 
comunicaba de algún modo secreto con las celdas, era evidente que esto 
habría favorecido los bárbaros planes de aquel hombre sin conciencia. Por 
aquella misma escalera tal vez hubiese sido conducida la víctima en un 
estado de premeditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su propia osadía, en tanto que otras 
deseaba estar equivocada en sus suposiciones; pero las apariencias 
favorecían de tal manera sus conjeturas, que le era imposible desecharlas 
por absurdas e infundadas.

Como quiera que el ala donde suponía que estaba encerrada Mrs. Tilney 
se hallaba enfrente mismo de la galería, junto a su propia habitación, 
pensó que si ella extremaba su vigilancia quizá consiguiese ver por entre 
las rendijas de las ventanas algún rayo de luz de la lámpara que 
seguramente llevaría el general cuando visitaba a su esposa en su prisión. 
Animada por tal idea, Catherine salió por dos veces de su cuarto y se 
asomó a la ventana de la galería. No vio nada. Las ventanas permanecían 
a oscuras. Evidentemente aún era temprano. Varios sonidos apagados le 
hicieron suponer que la servidumbre aún permanecía levantada. Pensó 
que hasta la medianoche sería inútil asomarse, pero en cuanto diera esa 
hora y todo estuviera en silencio, ella, si la extrema oscuridad no le 
causaba temor, ocuparía nuevamente aquel puesto de observación. Sin 
embargo, cuando en el reloj sonó la medianoche, Catherine llevaba media 
hora dormida...
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Al día siguiente no se presentó la ocasión de realizar la proyectada visita a 
aquellas misteriosas habitaciones. Era domingo, y las horas que dejaban 
libres los oficios religiosos fueron empleadas, a requerimiento del general, 
bien para pasear y hacer ejercicio fuera de la casa, bien para comer 
fiambres dentro de ella. No obstante la profunda curiosidad que Catherine 
sentía, su valor no llegaba al extremo de inspeccionar tan tétricos lugares 
después de comer, a la luz tenue del atardecer, ni a los más potentes, 
pero también más traicioneros, rayos de una lámpara. Aquel día no hubo, 
pues, detalle alguno de interés que señalar, aparte de la contemplación del 
elegante monumento elevado en la iglesia parroquial a la memoria de Mrs. 
Tilney, situado precisamente enfrente del banco que la familia ocupaba 
durante los oficios. Catherine no podía apartar la mirada de la lápida en 
que había sido grabado un extenso y laudatorio epitafio en honor de la 
pobre mujer. La lectura de las virtudes atribuidas a la difunta por el esposo, 
que, de una forma u otra, había contribuido a su destrucción, afectó a la 
muchacha hasta el punto de hacerla derramar lágrimas.

Tal vez no debiera parecer extraño que el general, después de erigir aquel 
monumento, encontrase natural tenerlo ante sí continuamente, pero 
Catherine encontró sencillamente asombroso que el padre de su amiga 
tuviera la osadía de mantener su actitud autoritaria, su acostumbrada 
altivez, frente a tal recuerdo. Cierto que podían aducirse, en explicación de 
este hecho, muchos casos de seres endurecidos por la iniquidad. 
Catherine recordaba haber leído acerca de más de una docena de 
criminales que habían perseverado en el vicio y habían pasado, de crimen 
en crimen, asesinando a quien se les antojaba, sin sentir el menor 
remordimiento, hasta que una muerte violenta o una reclusión religiosa 
ponía fin a su demencial y desenfrenada carrera. Por lo demás, la visión 
del monumento no podía, en modo alguno, disipar las dudas que sobre la 
pretendida muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como tampoco habría 
podido afectarla el que se la hubiese hecho bajar al mausoleo familiar 
donde se suponía que descansaban las cenizas de la muerta. Catherine 
había leído demasiado para no estar enterada de la facilidad con que una 
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figura de cera puede ser introducida en un féretro y la apariencia de 
realidad que puede ofrecer un entierro simulado.

La mañana siguiente se presentó más prometedora. El paseo matutino del 
general, tan inoportuno desde cierto punto de vista, favorecía, sin 
embargo, los planes de Catherine, quien una vez que se hubo cerciorado 
de la ausencia del dueño de la casa, propuso a Miss Tilney la realización 
de su proyectada visita al resto del edificio. Eleanor se mostró dispuesta a 
complacerla, y tras recordarle su amiga que además le había hecho otro 
ofrecimiento, se dispuso a enseñarle, en primer lugar, el retrato de su 
madre que guardaba en la alcoba. El cuadro representaba a una mujer 
bellísima, de rostro sereno y pensativo, y justificó en parte la curiosidad y 
la expectación de Catherine. Ésta, sin embargo, se sintió algo defraudada, 
pues había dado por seguro que las facciones y el aspecto general de la 
difunta serían iguales a los de Henry o a los de Eleanor. Todos los retratos 
que había visto descritos en las novelas señalaban una notable semejanza 
entre las madres y los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro seguía repitiéndose de 
generación en generación. En éste, en cambio, no había posibilidad de 
encontrar parecido alguno con el resto de la familia. A pesar dé ello, 
Catherine contempló el cuadro con profunda emoción y no se habría 
marchado de allí de no atraerle otro interés más absorbente que aquél.

La agitación que experimentó al entrar en la galería fue demasiado intensa 
para que pudiese hablar con naturalidad. De modo, pues, que se contentó 
con mirar fijamente a su amiga. El rostro de Eleanor revelaba tristeza y 
entereza a la vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrada a 
contemplar los tristes objetos en cuya busca iban. Una vez más traspuso 
Miss Tilney la puerta fatal, una vez más asieron sus manos aquel 
imponente tirador. Catherine, conteniendo la respiración, se volvió para 
cerrar la puerta, cuando por el extremo opuesto de la galería vio aparecer 
la temida figura del general. Casi al mismo tiempo resonó en la galería la 
voz estentórea de éste: «Eleanor.» Fue la primera señal que la hija tenía 
de la súbita presencia de su padre, y el terror de Catherine aumentó. El 
primer impulso instintivo de ésta fue ocultarse, pero era absurdo suponer 
que el anciano no la había visto. Así, cuando su amiga, lanzándole una 
mirada de disculpa, se apresuró a ir al encuentro de su padre, Catherine 
echó a correr hacia su cuarto, y una vez en él se preguntó si llegaría a 
encontrar el valor suficiente para salir de allí. Presa de una terrible 

167



agitación, permaneció encerrada cerca de una hora. Pensó con profunda 
conmiseración en su amiga, segura de que de un momento a otro recibiría 
un furioso aviso del general obligándola a comparecer ante él. El aviso no 
llegó, sin embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que un coche se 
aproximaba a la casa, resolvió bajar y presentarse ante Mr. Tilney, al 
amparo de quienquiera que hubiese llegado. El saloncito donde habían 
almorzado estaba lleno de gente, y el general se apresuró a presentar a 
Catherine a sus amistades como amiga de su hija, disimulando de modo 
tan perfecto su supuesto enojo, que la muchacha se sintió libre por el 
momento de todo peligro. Eleanor, con una presencia de espíritu que 
revelaba lo mucho que le preocupaba el buen nombre de su padre, 
aprovechó la primera ocasión para disculpar la interrupción de que habían 
sido objeto, diciéndole:

—Mi padre me llamó porque quería que escribiese una carta.

Catherine deseó profundamente que su presencia en la galería hubiese 
pasado inadvertida para el general, o que éste quisiera, por algún oculto 
motivo, que ella lo pensase. Con la confianza puesta en ello, encontró 
valor para permanecer en la habitación después de que las visitas se 
hubiesen marchado, y no ocurrió nada que la hiciera arrepentirse de ello. 
Pensando en los acontecimientos de aquella mañana, decidió hacer el 
próximo intento de reconocimiento y observación completamente sola. 
Sería mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no supiese nada del 
asunto. No sería digno de una buena amiga exponer a la hija del general al 
peligro de una segunda sorpresa u obligarla a visitar una estancia que le 
producía un profundo pesar. La furia de Mr. Tilney no podía, al fin y al 
cabo, afectarla a ella de la misma manera que a Miss Tilney. Pensó, 
además, que sería mejor y más cómodo llevar a cabo su inspección sin 
testigos, ya que le resultaba imposible explicarle a Eleanor cuáles eran las 
sospechas que abrigaba. Miss Tilney ignoraba, por lo visto, la existencia 
de éstas, y Catherine no podía buscar delante de ella las pruebas de la 
culpabilidad del general, que si hasta entonces habían permanecido 
ocultas, no tardarían en salir a la luz. Quizá tales pruebas condenatorias 
consistieran en fragmentos de un diario, último confidente de las 
impresiones de la desdichada víctima.

Catherine ya conocía el camino que conducía a las habitaciones de Mrs. 
Tilney, y como quiera que deseaba visitarlas antes de que Henry 
regresase al día siguiente, no había tiempo que perder. El sol brillaba 
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esplendoroso. Ella se sentía llena de valor; bastaría con que se retirase, 
con la excusa de cambiarse de ropa, media hora antes que de costumbre.

Así lo hizo, y al fin se encontró sola en la galería antes de que hubieran 
terminado de dar la hora los relojes de la casa. No había tiempo que 
perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni detenerse para mirar o respirar 
siquiera, se encontró ante la puerta que buscaba. La cerradura cedió sin 
hacer, por fortuna, ningún sonido alarmante. De puntillas entró en la 
habitación, pero pasaron algunos minutos antes de que lograra proseguir 
su examen. Algo la obligó a detenerse, fija la mirada. Vio un aposento 
grande, una hermosa cama, cuidadosamente dispuesta, una estufa Bath, 
armarios de caoba y sillas hermosamente pintadas sobre las que caían los 
rayos del sol poniente, que se filtraba por las dos ventanas. Catherine 
había supuesto que al entrar en aquel lugar experimentaría una intensa 
emoción, y así era, en efecto. La sorpresa primero, luego la duda, 
embargaron su espíritu. A estas sensaciones siguió una punzada de 
sentido común que provocó en su ánimo un amargo sentimiento de 
vergüenza. No se había equivocado respecto a la situación de aquella 
estancia, pero se había equivocado de medio a medio en lo que de él 
había supuesto y las palabras de Miss Tilney la habían inducido a 
imaginar... Aquella habitación, a la que había atribuido una fecha de 
construcción tan remota y un significado tan espantoso, era un dormitorio 
moderno y pertenecía al ala del edificio que el padre del general había 
mandado reedificar. Dentro había dos puertas, las cuales, sin duda, 
conducían al tocador y al cuarto de vestir, pero Catherine no sintió deseos 
de abrirlas. ¿Acaso guardaban el velo que por última vez había llevado 
Mrs. Tilney, el libro cuyas páginas había leído antes de que llegase el final, 
mudos testigos de lo que nadie se atrevía a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus crímenes, el general era 
demasiado astuto para permitirse el menor descuido que pudiera delatarlo. 
Catherine estaba cansada de explorar y todo cuanto deseaba era hallarse 
a salvo en su habitación y ocultar a los ojos del mundo que había cometido 
un error. A punto estaba de retirarse con la misma cautela con que había 
entrado, cuando un ruido de pasos la obligó a detenerse, temblorosa. 
Pensó que sería sumamente desagradable dejarse sorprender por alguien, 
aunque fuese un criado, en aquel lugar, y si ese alguien era el general 
—que solía presentarse en los momentos más inoportunos— mucho peor. 
Aguzó el oído; el ruido había cesado, y Catherine abandonó a toda prisa la 
habitación cerrando la puerta tras de sí. En aquel momento oyó que en el 
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piso de abajo se abría una puerta y que alguien subía rápidamente por las 
escaleras. Se sintió sin fuerzas para moverse. Con un sentimiento de 
temor incontrolable fijó la vista en la escalera, y pocos minuto después 
apareció en ella Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó ella con tono de asombro.

Él la miró sorprendido.

—¡Por Dios Santo! —prosiguió Catherine, sin atender a lo que su amigo 
pretendía decirle—. ¿ Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Por qué ha 
subido por esas escaleras?

—¿Que por qué he subido por esas escaleras? —replicó Henry, cada vez 
más azorado—. Pues porque es el camino más corto para llegar a mi 
habitación desde las cocheras. Además, ¿por qué no había de hacerlo?

Catherine se serenó y, ruborizándose, no supo qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de encontrar en el rostro de la 
muchacha la explicación que sus labios no sabían formular.

Catherine se encaminó hacia la galería.

—Y... ¿me permite que le pregunté qué hacía usted aquí? —continuó 
Henry—. Tan extraño es elegir este pasillo para ir desde el comedor a sus 
habitaciones como pueda serlo subir por esa escalera para pasar desde la 
cuadra a mis aposentos.

—Vengo —explicó Catherine bajando los ojos— de echar un vistazo al 
dormitorio de su madre.

—¡El dormitorio de mi madre! Pero ¿hay algo de extraordinario que ver en 
él?

—No, nada. Yo creí que usted no regresaba hasta mañana...

—Cuando me marché así lo creía, pero hace tres horas me encontré con 
que no tenía nada que me detuviera. Está usted pálida. Mucho me temo 
que mi aparición la ha alarmado. Sin duda usted no sabía... que esto 
comunicaba con las dependencias.
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—No, no lo sabía. Ha elegido un día hermoso para regresar.

—Sí, mucho; pero ¿cómo la deja Eleanor recorrer sola las habitaciones de 
la casa?

—No, no, ella me la mostró el sábado pasado; nos restaba visitar esas 
habitaciones, pero... su padre de usted estaba con nosotras.

—¿Y se opuso? —preguntó Henry mirándola fijamente, y sin esperar 
respuesta, añadió—: ¿Ha examinado usted todas las habitaciones de ese 
pasillo?

—No... Sólo pretendía ver... Pero... debe de ser muy tarde, ¿verdad? Es 
preciso que vaya a vestirme.

—No son más que las cuatro y cuarto —dijo él enseñando su reloj—, y no 
está usted en Bath. Aquí no necesita prepararse para ir al teatro o al 
casino. En Northanger puede usted arreglarse en media hora.

Catherine no podía negar que así era, y hubo de resignarse a detener su 
marcha, aun cuando el miedo a que Henry insistiera en sus preguntas 
despertó por primera vez en su alma deseos de separarse de su lado. 
Juntos echaron a andar por la galería.

—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde mi partida? —inquirió el 
joven.

—No, y la verdad es que me sorprende. ¡Isabella me prometió fielmente 
que lo haría de inmediato!

—¿Que se lo prometió fielmente? ¿Y qué entiende usted por una promesa 
fiel? Confieso que no lo entiendo. He oído hablar de un hecho realizado 
con fidelidad, pero ¿una promesa? ¿Fidelidad en el prometer? De todos 
modos no merece la pena que lo averigüemos, ya que tal promesa no ha 
hecho más que desilusionarla a usted y apenarla. ¿Le ha gustado la 
habitación de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador bien dispuesto. Para 
mi gusto, es el mejor aposento de la casa, y me sorprende un poco el que 
Eleanor no lo aproveche para su uso. Supongo que ella la enviaría a usted 
a que lo viera.

—No...
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—¿Ha venido usted por iniciativa propia, entonces?

Catherine no respondió, y después de un breve silencio, durante el cual 
Henry la observó atentamente, él añadió:

—Como en esas habitaciones no hay nada capaz de despertar su 
curiosidad, supongo que la visita ha obedecido a un sentimiento de 
respeto provocado por el carácter de mi madre, y que, descrito por 
Eleanor, seguramente hará honor a su memoria. No creo que el mundo 
haya conocido jamás una mujer más virtuosa, pero no siempre la virtud 
logra despertar tan profundo interés como el que al parecer ha despertado 
en usted. Los méritos sencillos y puramente domésticos de una persona a 
la que jamás se ha visto no suelen crear ternura tan ferviente y venerable 
como la que evidentemente la ha animado a usted a hacer lo que ha 
hecho. Está claro que Eleanor le ha hablado a usted mucho de... ella.

—Sí, mucho. Es decir..., mucho no, pero lo que dijo me resultó sumamente 
interesante. Su muerte repentina —estas palabras fueron pronunciadas 
muy lentamente y con titubeos—, la ausencia de usted..., de todos en 
aquellos momentos. El hecho de que su padre, según creí deducir, no la 
amaba mucho...

—Y de tales circunstancias —contestó él mirándola a los ojos— usted ha 
inferido que tal vez hubiese existido alguna... negligencia.

Catherine sacudió instintivamente la cabeza.

—O quizá algo más imperdonable aún.

La muchacha levantó los ojos hacia Henry y lo miró como jamás había 
mirado a nadie.

—La enfermedad de mi madre —prosiguió él— fue, en efecto, repentina. 
El mal que provocó su fin, una fiebre biliosa motivada por una causa 
orgánica, hacía tiempo que había hecho presa en ella. Al tercer día, y tan 
pronto como se la pudo convencer de la necesidad de ponerse en manos 
de un médico, fue asistida por uno respetabilísimo, digno de nuestra 
confianza. Al advertir éste la gravedad de mi madre, llamó a consulta para 
el día siguiente a otros dos doctores, y los tres estuvieron atendiéndola sin 
separarse de su lado por espacio de veinticuatro horas. A los cinco días de 
declararse el mal, falleció. Durante el progreso de la enfermedad, 
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Frederick y yo, que estábamos en la casa, la vimos repetidas veces y 
fuimos testigos de la solicitud y atención de que fue objeto por parte de 
quienes la rodeaban y querían y de las comodidades que su posición 
social le permitía. La pobre Eleanor estaba ausente, y tan lejos que no 
tuvo tiempo de ver a su madre más que en el ataúd.

—Pero ¿y su padre? —preguntó Catherine—. ¿Se mostró afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al suponer 
que no amaba a mi madre. Le profesaba todo el cariño de que era capaz 
su corazón... No todos, bien lo sabe usted, tenemos la misma ternura de 
sentimientos, y no he de negar que durante su vida ella tuvo mucho que 
sufrir y soportar, pero, aun cuando el carácter de mi padre fue en muchas 
ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamás la ofendió ni molestó a 
sabiendas. La admiraba sinceramente, y si bien es cierto que el dolor que 
le produjo su muerte no fue permanente, tampoco puede negarse que ese 
dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habría sido terrible que...

—Pero por lo que deduzco, usted había supuesto algo tan extraño y 
horrendo que apenas si encuentro palabras para expresarlo... Querida 
Miss Morland, considere la naturaleza de las sospechas que ha estado 
abrigando... ¿Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué país y en qué 
tiempo vivimos. Tenga presente que somos ingleses y cristianos. 
Recapacite acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¿Es acaso la 
educación que recibimos una preparación para cometer atrocidades? ¿Lo 
permiten nuestras leyes? ¿Podrían ser perpetradas y no descubrirse en un 
país como éste, en el que es tan general el intercambio social y literario, 
en el que todos estamos rodeados por espías voluntarios y donde los 
periódicos sacan todos los acontecimientos a la luz? Querida Miss 
Morland, ¿qué ideas ha estado usted alimentando?

Habían llegado al final de la galería, y Catherine, confusa y con los ojos 
llenos de lágrimas, echó a correr hacia su habitación.
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Las ilusiones románticas de Catherine quedaron destruidas después de 
aquel incidente. Las breves palabras de Henry le habían abierto los ojos, 
haciéndole comprender lo absurdo de sus suposiciones. Se sentía 
profundamente humillada. Lloró amargamente. No sólo había perdido su 
propia estima, sino la de Henry. Su locura, que ahora se le antojaba 
criminal, había quedado descubierta. Su amigo seguramente la 
despreciaría. ¿Acaso podría perdonar la libertad que en su imaginación se 
había tomado con el buen nombre de su padre? ¿Olvidaría alguna vez su 
curiosidad absurda y sus temores? Sintió un odio inexplicable contra sí 
misma. Henry le había mostrado, o al menos así le había parecido a ella, 
cierto afecto antes de lo ocurrido aquella mañana fatal, pero ahora ya... 
Catherine se dedicó por espacio de media hora a atormentarse de todas 
las maneras posibles, y a las cinco bajó, con el corazón deshecho, al 
comedor, donde apenas logró contestar a las preguntas que acerca de su 
salud le formuló Eleanor. Henry se presentó poco después, y la única 
diferencia que la muchacha observó en su conducta fue que se mostró 
más pródigo en atenciones para con ella. Jamás se había encontrado tan 
necesitada de consuelo, y felizmente Henry se había dado cuenta de ello.

Transcurrió la velada sin que aquella tranquilizadora cortesía variara en 
absoluto, y al fin Catherine logró disfrutar de cierta moderada felicidad. Por 
supuesto, no podía olvidar lo pasado, pero comenzó a sentir esperanzas 
de que, puesto que aparte de Henry nadie se había enterado de lo 
ocurrido, él tal vez se decidiera a proseguir con sus muestras de amistad y 
aprecio.

Sus pensamientos se hallaban embargados por el recuerdo de lo que a 
impulsos de un infundado temor había sentido y pensado. Quizá cuando 
lograra serenarse su espíritu comprendiese que todo ello era resultado de 
una ilusión creada por ella misma y fomentada por circunstancias en sí 
insignificantes pero cuya imaginación, predispuesta al miedo, había 
exagerado. Su mente había utilizado cuanto la rodeaba para infundir las 
sensaciones de temor que deseaba experimentar aun antes de entrar en la 

174



abadía.

¿Acaso ella misma no se había preparado una sensacional entrada en 
Northanger? Mucho antes de salir de Bath se había dejado dominar por su 
afición a lo romántico, a lo inverosímil. En una palabra, todo lo ocurrido 
podía atribuirse a la influencia que en su espíritu habían ejercido ciertas 
lecturas románticas, de las que tanto gustaba. Por encantadores que 
fueran los libros de Mrs. Radcliffe y las obras de sus imitadores, justo era 
reconocer que en ellos no se encontraban caracteres, tanto de hombres 
como de mujeres, como los que abundaban en las regiones del centro de 
Inglaterra. Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los Alpes y los Pirineos, 
con todos sus vicios y su misterio; quizá revelaran exactamente los 
horrores que, según en tales obras se demostraba, fructificaban en Italia, 
en Suiza y en el sur de Francia. Catherine no se atrevía a dudar de la 
veracidad de la autora más allá de lo que a su propio país se refería, y si la 
hubieran apurado, ni siquiera habría salvado a las regiones más apartadas 
de éste. Pero en el centro de Inglaterra no cabía suponer que, dadas las 
costumbres del país y de la época, no estuviera garantizada la vida de una 
esposa aun cuando su marido no la amase. Allí no se toleraba el 
asesinato, ni los criados eran esclavos, ni podía uno procurarse de un 
boticario cualquiera el veneno necesario para matar a alguien, ni siquiera 
daban facilidades para obtener una sencilla adormidera como el ruibarbo. 
En los Alpes y los Pirineos quizá no existieran caracteres que fuesen el 
fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se conservaban puros como 
los mismísimos ángeles tal vez pudiesen desarrollar inclinaciones 
verdaderamente satánicas. Pero en Inglaterra no sucedía nada de eso. 
Entre los ingleses, o por lo menos así lo creía Catherine, se observaba una 
combinación, a veces bastante desigual, de bien y de mal. Apoyándose en 
tales convicciones, se dijo que no le sorprendería si al cabo de un tiempo 
el carácter de Henry y Eleanor Tilney daba muestras de alguna 
imperfección, y así acabó por persuadirse de que no debía preocuparle el 
haber adivinado algunos defectos en la personalidad del general, pues si 
bien quedaba libre de las injuriosas sospechas que ella siempre se 
avergonzaría de haber abrigado hacia él, no era un hombre que, estudiado 
con detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de caballerosa amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos se refería, y firmemente resuelta 
a juzgar y obrar de allí en adelante con tino y prudencia, Catherine pudo 
perdonarse a sí misma por sus pasadas faltas y dedicarse a ser 
completamente feliz. Por otra parte, la mano indulgente del tiempo la 
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ayudó en gran medida, llevándola gradualmente a nuevas evoluciones en 
el transcurso de otro día. La actitud de Henry fue en extremo beneficiosa, 
pues con generosidad y nobleza sorprendentes se abstuvo de aludir a 
cuanto había ocurrido, y mucho antes de lo que ella hubiera supuesto 
posible, recuperó una tranquilidad absoluta que le permitió gozar 
nuevamente de la grata conversación de su amigo. Bien pronto las 
preocupaciones de la vida diaria sustituyeron a las ansias de aventura. 
Aumentaron también sus deseos de tener noticias de Isabella. Se sintió 
impaciente por saber qué ocurría en Bath, si los salones estaban 
concurridos y, sobre todo, si seguían las relaciones de Miss Thorpe con su 
hermano. Catherine no tenía otro medio de información que la propia 
Isabella, pues James le había advertido que no la escribiría hasta regresar 
a Oxford, y Mrs. Allen le había ofrecido hacerlo después de volver a 
Fullerton. Isabella, en cambio, había prometido repetidas veces escribirle, 
y su amiga era tan escrupulosa, por lo general, en cumplir con sus 
promesas, que aquel silencio no podía por menos de resultar extraño. Por 
espacio de nueve mañanas consecutivas Catherine se asombró ante la 
repetición de un desengaño que cada día parecía más severo. A la décima 
mañana, y en el momento de entrar en el comedor, lo primero que observó 
fue una carta que Henry se apresuró a entregarle. Ella le dio las gracias 
con tanto entusiasmo y gratitud como si hubiese sido él quien la había 
escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras la abría. La carta procedía de 
Oxford y su contenido era el siguiente:

Querida Catherine:

Aun cuando sólo Dios sabe el trabajo que en estos días me cuesta 
escribir, creo que es mi deber advertirte que entre Miss Thorpe y yo todo 
ha terminado. Ayer me separé de ella, salí de Bath y estoy decidido a no 
volver a verla más. No quiero entrar en detalles, que sólo servirían para 
apenarte. Antes de que transcurra mucho tiempo sabrás, por otros, a quién 
puedes responsabilizar de lo ocurrido, de cuanto me sucede, y no dudo 
que entonces comprenderás que tu hermano no ha sido culpable de otro 
delito que el de creer que su amor era correspondido. Gracias al cielo, me 
he desengañado a tiempo. Pero el golpe es terrible. Después de haber 
obtenido el consentimiento de mi padre... Pero no quiero hablar más de 
ello. Esa mujer ha labrado mi desgracia... No me prives de tus noticias, mi 
querida Catherine. Mi «única» amiga en cuyo cariño solamente puedo 
confiar ya. Espero que tu estancia en Northanger habrá terminado antes 
de que el capitán Tilney notifique oficialmente sus relaciones, pues tu 
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situación en tal caso sería muy desagradable. El pobre Thorpe está en 
Londres. Temo verlo. Sufrirá mucho a causa de lo ocurrido. Le he escrito, 
así como a mi padre. Lo que más me duele es la doblez, la falsedad de 
que ella ha dado pruebas hasta el último momento. Me aseguró que me 
quería y se rió de mis temores. Siento vergüenza de haber sido tan débil, 
pero eran tantas las razones que me inducían a creer que me quería... Hoy 
mismo no acierto a comprender, por qué hizo lo que hizo. Para asegurar el 
cariño de Tilney no era preciso jugar con el mío. Nos separamos al fin por 
mutuo consentimiento. Ojalá nunca la hubiese conocido. Para mí, jamás 
habrá otra mujer como ella. Cuídate y desconfía, mi querida Catherine, de 
quien pretenda robarte el corazón.

Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leídas más de tres líneas de aquella carta cuando 
su rostro demudado y las exclamaciones de asombro y pesar que dejó 
escapar revelaron a quienes la rodeaban que estaba tomando 
conocimiento de alguna noticia desagradable. Henry, que no apartaba los 
ojos de ella, advirtió que el final de la lectura le producía una impresión 
aún más triste. La aparición del general, sin embargo, impidió al joven 
demostrar su preocupación. Todos se disponían, pues, a almorzar, pero a 
Catherine le resultaba completamente imposible probar bocado. Tenía los 
ojos arrasados en lágrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su falda 
como la escondía en su bolsillo. Realmente, no se daba cuenta de lo que 
hacía. Afortunadamente, el general estaba tan ocupado tomando su cacao 
y leyendo el periódico que no tenía tiempo de observarla; pero para los 
dos hermanos no podía pasar inadvertida aquella intensa inquietud. Tan 
pronto como Catherine se atrevió a levantarse de la mesa, corrió hacia su 
cuarto, pero las doncellas estaban arreglándolo, por lo que no tuvo más 
remedio que bajar de nuevo. Entró, buscando soledad, en el salón y halló 
en él a Henry y Eleanor, que se habían refugiado allí para charlar a solas 
de ella precisamente. Al verlos, Catherine retrocedió, excusándose, pero 
los dos hermanos la obligaron con cariñosa insistencia a que volviera y se 
retiraron, después de que Eleanor le expresara su deseo de ayudarla y 
consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio de media hora a reflexionar sobre 
los motivos de su aflicción, Catherine se sintió lo bastante animada para 
ver nuevamente a sus amigos. No sabía si confiarles los motivos de su 
preocupación, y decidió, al fin, que si le hacían alguna pregunta les dejaría 
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entrever, por medio de una leve indirecta, lo ocurrido, pero nada más. 
Exponer la conducta de una amiga como Isabella a personas cuyo 
hermano había mediado en el desagradable asunto se le antojó por demás 
desagradable. Pensó que tal vez fuera más prudente evitar toda 
explicación. Henry y Eleanor estaban solos en el comedor cuando 
Catherine entró, y ambos la miraron atentamente mientras se sentaba a la 
mesa. Después de un breve silencio, Eleanor preguntó:

—Espero que no haya recibido malas noticias de Fullerton. ¿Algún 
miembro de su familia está enfermo?

—No —contestó Catherine, y dejó escapar un suspiro—. Todos están 
bien. La carta me la ha enviado mi hermano desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pronunció palabra. Luego la 
muchacha, con voz velada por la emoción, agregó:

—Creo que en mi vida volveré a desear recibir más cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que cerraba el libro que acababa de 
abrir—. Si yo hubiese sospechado que esa carta podía contener alguna 
noticia desagradable para usted no se la habría entregado de tan buen 
grado.

—Contenía algo peor de lo que usted y todos podrían imaginar. El pobre 
James es muy desgraciado. Pronto conocerán ustedes el motivo.

—De todos modos, será un consuelo para él saber que tiene una hermana 
tan bondadosa y que se preocupa tanto por él —dijo Henry.

—Debo hacerles una petición —solicitó poco después Catherine, 
evidentemente turbada—. Les ruego que me avisen si su hermano piensa 
venir, para que yo pueda irme antes de su llegada.

—¿Se refiere usted a Frederick?

—Sí... Sentiría profundamente tener que marcharme, pero ha ocurrido algo 
que me imposibilitaría permanecer siquiera un momento bajo el mismo 
techo que el capitán Tilney.

Eleanor, cada vez más sorprendida, suspendió su labor para mirar a su 
amiga; en cambio, Henry empezó desde aquel momento a sospechar la 
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verdad, y de sus labios escaparon unas palabras entre las que se destacó 
el nombre de Miss Thorpe.

—¡Qué perspicaz es usted! —exclamó Catherine—. ¿Será posible que 
haya adivinado...? Y, sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath 
estaba usted muy lejos de pensar que esto terminaría tal y como lo ha 
hecho. Ahora me explico por qué Isabella no me escribía. Ha rechazado a 
mi hermano y piensa casarse con el capitán. ¿Será posible tanta falsedad, 
tanta inconstancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick respecta, no sean exactas las 
noticias que usted ha recibido. Sentiría que hubiera sido responsable del 
desengaño que sufre Mr. Morland. Por lo demás, no creo probable que 
llegue a contraer matrimonio con Miss Thorpe. En este punto, por lo 
menos, no debe usted de estar bien enterada. Lamento lo ocurrido por Mr. 
Morland; siento que una persona tan allegada a usted tenga que pasar por 
semejante trance, pero lo que más me sorprendería en este asunto es que 
Frederick se casara con esa señorita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea usted la carta de James y lo 
comprobará. Pero, no, espere... —Catherine se sonrojó al recordar lo que 
su hermano le decía en la última línea de su carta.

—Si no le molesta, lo mejor sería que usted misma nos leyese los párrafos 
que se refieren a mi hermano.

—No, no; léala usted —insistió Catherine, cuyos pensamientos estaban 
cada vez más claros y se sonrojaba sólo de pensar que momentos antes 
se había sonrojado—. Es que James quiere aconsejarme...

Henry cogió la misiva con gesto de satisfacción y, después de leerla 
atentamente, se la devolvió, diciendo:

—Tiene usted razón. Y créame que me apena. Claro que Frederick no 
será el primer hombre que muestre al elegir esposa menos sentido común 
de lo que su familia desearía. Por mi parte, no envidio su situación, tanto 
en calidad de hijo como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, leyó luego la carta y, tras expresar 
la preocupación y la sorpresa que su lectura le producían, se dispuso a 
interrogar a su familia acerca de la fortuna y las relaciones de familia de 
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Miss Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —respondió Catherine.

—¿Cuál es la profesión de su padre?

—Según tengo entendido, era abogado. Viven en Pulteney.

—¿Se trata de una familia rica?

—No lo creo. Isabella, por lo menos, no tiene nada; pero eso, tratándose 
de una familia como la de ustedes, no tiene importancia. ¡El general es tan 
generoso...! El otro día me aseguraba que por lo único que apreciaba el 
dinero era porque con él podía lograr la felicidad de sus hijos.

Los hermanos se miraron por un instante.

—Pero ¿cree usted que sería asegurar la felicidad de Frederick permitir 
que contrajese matrimonio con esa chica? —preguntó a continuación 
Eleanor.

—Por lo que vemos, se trata de una mujer sin principios. De otro modo, no 
se habría comportado como lo ha hecho. ¡Qué extraña obsesión la de 
Frederick! ¡Comprometerse con una chica que quebranta un compromiso 
adquirido voluntariamente con otro hombre! ¿Verdad que es inconcebible, 
Henry? ¡Frederick, que siempre se mostró tan ducho en asuntos de amor! 
¿Acaso creía que no había en el mundo mujer más digna de su cariño?

—Realmente, las circunstancias que rodean este asunto no le hacen gran 
favor y contrastan con ciertas declaraciones suyas. Confieso que no lo 
entiendo. Por otra parte, tengo la suficiente confianza en la prudencia de 
Miss Thorpe para considerarla capaz de poner fin a sus relaciones con un 
caballero sin antes haberse asegurado el cariño de otro. Me parece que 
Frederick no tiene remedio. No hay salvación posible para él. Y tú, 
Eleanor, prepárate a recibir a una cuñada de tu gusto. Una cuñada 
sincera, candida, inocente, de afectos profundos y a la par sencillos, libre 
de pretensiones y de disimulo.

—¿Crees que sería de mi agrado una cuñada tal y como me la describes? 
—repuso Eleanor con una sonrisa.

—Quizá con la familia de ustedes no se comporte como con la nuestra 
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—dijo Catherine—. Tal vez casándose con el hombre de su gusto sepa ser 
constante.

—Precisamente es lo que temo —observó Henry—. Preveo que en el caso 
de mi hermano será de una constancia que sólo las atenciones de un 
barón o de otro noble cualquiera podrían malograr. En bien de Frederick 
estoy tentado de comprar el periódico de Bath y ver si hay algún posible 
rival entre los recién llegados.

—¿Opina usted entonces que ella se deja llevar de la ambición?

—Hay indicios de que así es —respondió ella—. No puedo olvidar, por 
ejemplo, que Isabella no supo disimular su contrariedad cuando se enteró 
de lo que mi padre estaba dispuesto a hacer por ella y por mi hermano. 
Por lo visto, esperaba mucho más. Jamás me he llevado un desengaño 
mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y mujeres que ha conocido usted y 
ha tenido ocasión de estudiar, ¿verdad?

—El desengaño que he sufrido y la pérdida de esta amistad son muy 
dolorosos para mí. En cuanto al pobre James, me temo que nunca consiga 
sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno de nuestra compasión, pero no 
debemos olvidarnos de que usted padece tanto como él. Sin duda cree 
que al perder la amistad de Isabella pierde también la mitad de su propio 
ser; siente en su corazón un vacío que nada podrá llenar. La sociedad 
debe de antojársele extremadamente aburrida. Imagino que por nada del 
mundo iría usted a un baile en estos momentos. Desconfía de volver a 
encontrar una amiga con la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y 
consejos pudieran, en un momento dado, servirle de apoyo. Siente usted 
todo esto, ¿verdad?

—No —respondió Catherine tras una breve reflexión—. No siento nada de 
eso. ¿Cree usted que debería sentirlo? A decir verdad, aun cuando me 
apena la idea de que ya no podré sentir cariño por Isabella, ni saber de 
ella, ni volver, quizá, a verla, no estoy tan afligida como creía.

—Ahora, y en toda ocasión, siente usted aquello que más favorece al 
carácter humano. Tales sentimientos deberían ser analizados a fin de 
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conocerlos mejor.

Catherine halló tanto consuelo en esta conversación, que no pudo 
lamentar el haberse dejado arrastrar, sin saber cómo, a hablar de las 
circunstancias que habían provocado su pesar.
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Desde aquel momento los tres amigos volvieron a hablar con frecuencia 
del mismo asunto, y Catherine pudo observar, no sin cierto asombro, que 
en la opinión de los dos hermanos la falta de posición y de fortuna de 
Isabella dificultaría, sin duda alguna, que la boda del capitán se llevase a 
cabo. Este hecho la obligó a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de su 
propia situación, puesto que ambos hermanos consideraban que la 
modesta posición de Miss Thorpe sería, independientemente de otras 
consideraciones de carácter moral, motivo de oposición por parte del 
general. Al fin y al cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan 
desprovista de fortuna como Isabella, y si el heredero de la casa Tilney no 
contaba con bienes suficientes para contraer matrimonio con una mujer sin 
dote, ¿cómo esperar que su hermano menor pudiera hacerlo? Las 
penosas reflexiones que en el ánimo de Catherine sugirieron aquellos 
pensamientos desaparecían cuando recordaba la evidente parcialidad, que 
desde el primer momento el general había mostrado hacia ella. La 
animaba también el recuerdo de sus generosas manifestaciones cada vez 
que hablaban de asuntos de dinero, y finalmente llegó a creer que tal vez 
los hijos estuvieran equivocados. Sin embargo, parecían tan firmemente 
persuadidos de que el capitán no tendría valor para solicitar 
personalmente el consentimiento de su padre, que acabaron por 
convencer a Catherine de que Frederick nunca había estado tan lejos de 
presentarse en Northanger como en aquellos momentos, y que en 
consecuencia no era necesario que ella se marchase. Al mismo tiempo, y 
puesto que no había motivo para suponer que el capitán Tilney, al hablar 
con su padre de la posible boda presentara a Isabella tal y como en 
realidad era, la muchacha pensó que sería conveniente que Henry le 
anticipase al general una idea exacta del modo de ser de la novia, de 
modo que éste pudiera formarse una opinión imparcial y fundar su 
oposición en motivos que no fueran la desigualdad de posición social de 
los jóvenes. Catherine así se lo propuso a Henry, quien no se mostró tan 
entusiasmado con la idea como habría sido de esperar.

—No —dijo—. Mi padre no necesita que se le ayude a tomar decisiones, y 
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no conviene prevenirle contra un acto de locura sobre el cual Frederick es 
el único que debe dar explicaciones.

—Pero no lo dirá todo.

—Con la cuarta parte bastará.

Pasaron uno o dos días sin noticias del capitán Tilney. Sus hermanos no 
sabían a qué atenerse. A veces pensaban que aquel silencio era resultado 
natural de las supuestas relaciones; otras, les parecía incompatible con la 
existencia de las mismas. El general, por su parte, aun mostrándose cada 
mañana más ofendido por el hecho de que su hijo no escribiese, no estaba 
realmente preocupado ni expresaba otro deseo que el de que Catherine 
disfrutara de su estancia en Northanger. Repetidas veces manifestó su 
temor de que la monotonía de aquella vida acabara por aburrir a la 
muchacha. Se lamentó de que no se hallaran allí sus vecinas, las Fraser; 
habló de dar una comida, y hasta llegó a calcular el número de gente joven 
y aficionada al baile que habría en la localidad.

Pero era tan mala la época del año, sin caza, sin vecinos... Al fin, decidió 
sorprender a su hijo y le anunció que en la primera ocasión en que éste se 
hallara en Woodston se presentarían todos a verlo y a comer en su 
compañía. Henry contestó que se sentiría muy honrado y dichoso, y 
Catherine se mostró encantada.

—¿Y cuándo crees que podré tener el gusto de recibiros, papá? Debo 
estar en Woodston el lunes, para asistir a una junta parroquial, y 
permaneceré allí dos o tres días.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno de esos días. No hay necesidad 
de fijar fecha, ni es preciso que te molestes en hacer preparativos. Nos 
contentaremos con lo que tengas en la casa. Estoy seguro de que Eleanor 
y su amiga sabrán disculpar las deficiencias propias en una mesa de 
soltero. Veamos... El lunes estarás muy ocupado; mejor será no ir ese día. 
El martes soy yo quien tiene cosas que hacer. Por la mañana vendrá el 
inspector de Brockham, y no puedo dejar de asistir al club, porque todos 
saben que hemos regresado y mi ausencia podría interpretarse mal y 
causar verdadero disgusto. Yo, Miss Morland, tengo por costumbre no 
ofender a nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta ocasión se trata de 
un grupo de excelentes amigos a quienes regalo un gamo de Northanger 
dos veces al año, y como con ellos cuando las circunstancias me lo 
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permiten. El martes, pues, no es posible ir a Woodston, pero el miércoles 
tal vez... Llegaremos temprano, así podrá usted echar un vistazo a todo. El 
viaje dura poco menos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco 
minutos, para ser exacto, de modo que habrá que partir a las diez en 
punto. Quedamos, pues, en que el miércoles, a eso de la una menos 
cuarto, nos tendrás allí.

La idea de asistir a un baile no habría entusiasmado tanto a Catherine 
como aquella breve excursión. Tenía grandes deseos de conocer 
Woodston, y su corazón palpitaba de alegría cuando, una hora más tarde, 
Henry, vestido ya para marcharse, entró en la habitación donde se 
hallaban las dos amigas.

—Vengo con ánimo moralizador, señoritas —dijo—. Quiero demostrarles 
que todo placer tiene un precio y que muchas veces los compramos en 
condiciones desventajosas, entregando una moneda de positiva felicidad a 
cambio de una letra que no siempre es aceptada más tarde. Prueba de 
ello es lo que me ocurre para lograr la satisfacción, por demás 
problemática, de verlas el miércoles próximo en Woodston, y digo 
problemática porque el tiempo, o cualquier otra causa, podría desbaratar 
nuestros planes. Por lo demás, me veo obligado a marcharme de aquí dos 
días antes de lo que pensaba.

—¿Marcharse? —preguntó Catherine con tono de desilusión—. ¿Por qué?

—¿Que por qué? ¿Cómo puede usted hacerme semejante pregunta? 
Pues porque no tengo tiempo que perder en volver loca a mi vieja ama de 
llaves para que les prepare a ustedes una comida digna de quienes han de 
comerla.

—Pero ¿habla usted en serio?

—En serio y apenado, porque, la verdad, preferiría quedarme.

—¿Y por qué se preocupa usted, después de lo que dijo el general? 
¿Acaso no le manifestó claramente que no se molestara, que nos 
arreglaríamos con lo que hubiera en la casa?

Henry se limitó a sonreír.

—Por lo que a mí y a su hermana respecta —prosiguió Catherine—, creo 
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completamente innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy bien. En 
cuanto al general, ¿acaso no le dijo que no era necesario que se tomase 
molestias? Y aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien como él 
puede tiene a su disposición una mesa tan excelente en toda época del 
año, no sentirá comer medianamente por una vez.

—¡Ojalá sus razonamientos bastaran para convencerme! ¡Adiós! Como 
mañana es domingo no regresaré hasta después de verlas en Woodston.

Salió Henry, y como a Catherine le resultaba más fácil dudar de su propio 
criterio que del de él, pronto quedó convencida, a pesar de lo 
desagradable que le resultaba el que se hubiese marchado, de que el 
muchacho obraba justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar de su 
mente la inexplicable conducta del general. Sin más ayuda que su propia 
observación había descubierto que el padre de sus amigos era muy 
exigente en cuanto a sus comidas se refería, pero lo que no acertaba a 
comprender era el empeño que ponía en decir una cosa y sentir lo 
contrario. ¿Cómo era posible entender a quien se comportaba de ese 
modo? Evidentemente, Henry era el único capaz de adivinar los motivos 
que impulsaban a su padre a obrar como lo hacía.

Todas las reflexiones la conducían al mismo triste convencimiento. Desde 
el sábado hasta el miércoles tendrían que arreglarse sin ver a Henry, y eso 
no era lo peor, sino que la carta del capitán Tilney podía llegar durante su 
ausencia. Además, cabía el temor de que el miércoles hiciera mal tiempo. 
Tanto el pasado como el presente y el porvenir se le antojaron igualmente 
lúgubres a la muchacha. Su hermano era desgraciado; ella sufría por la 
pérdida de la amistad de Isabella, y Eleanor por la ausencia de Henry. 
Necesitaba de algo que la distrajera. Sentía tedio del bosque, del jardín, 
del plantío y del orden perfecto que en ellos reinaba. La misma abadía no 
le producía ya más efecto que una casa cualquiera. La única emoción que 
podía provocar en ella cuanto la rodeaba era el recuerdo, doloroso por 
cierto, de las insensatas suposiciones que la habían llevado a comportarse 
de manera tan vergonzosa. ¡Qué revolución se había operado en sus 
gustos! Con lo mucho que había deseado vivir en una abadía, y ahora 
encontraba mayor placer en la idea de habitar una rectoría confortable 
como la de Fullerton, sólo que mejor aún. Fullerton adolecía de ciertos 
defectos que seguramente no tendría Woodston. Si al menos el miércoles 
llegara pronto... Y llegó a su debida hora y con un tiempo hermoso. 
Catherine era completamente feliz.
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A las diez en punto, y en un coche tirado por cuatro caballos, salieron de la 
abadía, y, después de un agradable paseo de veinte millas 
aproximadamente, llegaron a Woodston, un pueblo grande, populoso y 
bastante bien situado. Catherine no se atrevía a expresar su admiración 
por aquel lugar delante del general, que no cesaba de disculpar lo vulgar 
del paisaje y la pequeñez del pueblo. La muchacha, en cambio, pensaba 
que era el lugar más bello que había visto en su vida. Con profundo placer 
observó las casas y las tiendas por delante de las que pasaban. Al otro 
extremo del pueblo, y un poco alejada de éste, se hallaba la rectoría, un 
edificio sólido y de construcción moderna cuya importancia aumentaba un 
segmento semicircular de avenida separada del camino por un portillo de 
madera pintado de verde. En la puerta de la casa hallaron a Henry, 
acompañado de un cachorro de Terranova y dos o tres terriers, 
compañeros de su soledad y tan dispuestos como su amo a darles la 
bienvenida.

La imaginación de Catherine se hallaba demasiado ocupada al entrar en la 
casa para poder expresar sus sentimientos con palabras, hasta tal punto 
que no reparó en el aspecto de la habitación en que se hallaban hasta que 
el general no le pidió su opinión sobre ella. Entonces sí bastó una sola 
mirada para convencerla de que jamás había visto estancia alguna tan 
confortable como aquélla. Sin embargo, no se atrevió a expresarse con 
absoluta franqueza, y la frialdad de su respuesta desconcertó al padre de 
Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —dijo—. No admite comparación 
con Fullerton ni con Northanger. Al fin y al cabo, debemos considerarla 
como lo que es: una rectoría pequeña, pero decente y habitable. No es 
inferior a la mayor parte de estas viviendas. ¿Qué digo inferior? Creo que 
habrá pocas rectorías rurales que la superen. Desde luego, podrían 
introducirse mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Más aún, estaría 
dispuesto a realizar cualquier obra que fuera razonable; por ejemplo, 
colocar una ventana, y eso que no hay cosa que deteste más que una 
ventana colocada, como si dijéramos, a la fuerza...

Catherine no había seguido con suficiente atención el discurso del general 
para comprender su significado, ni sentirse aludida por él, y como quiera 
que Henry se apresuró a introducir nuevos temas de conversación, y su 
criado entró al poco tiempo con una bandeja de refrescos, acabó el 
general por recobrar su habitual complacencia antes de que la muchacha 
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perdiera la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusión era de un tamaño bastante considerable; 
bien dispuesta y perfectamente amueblada, hacía las veces de comedor. 
Al abandonarla para dar un paseo por el jardín hubieron de pasar primero 
por una habitación utilizada por el amo de la casa, en la que aquel día 
reinaba, por casualidad, un orden perfecto, y luego por otra que en su día 
haría las veces de salón, y con cuyo aspecto, a pesar de no estar 
amueblada aún, a Catherine le pareció adecuado para satisfacer al propio 
general. Tratábase de una estancia de admirables proporciones, cuyas 
ventanas bajaban hasta el mismo sucio y permitían disfrutar de la hermosa 
vista de unos campos floridos. Con la sencillez que la caracterizaba, la 
muchacha preguntó:

—¿Por qué no arregla usted esta habitación, señor Tilney? ¡Qué lástima 
que no esté amueblada! Es la habitación más bonita que he visto jamás... 
La más bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una sonrisa de satisfacción— que antes 
de mucho estará arreglada. Sólo esperamos ponerla bajo la acertada 
dirección de una dama.

—Si yo viviese en esta casa, ésta sería mi habitación favorita. Miren qué 
preciosa casita se ve allá entre aquellos árboles. Parecen... Sí, son 
manzanos... ¡Qué belleza!

—¿De veras le agrada? —le preguntó el general—. No se hable más. 
—Se volvió hacia su hijo y agregó—: Henry, darás a Robinson la orden de 
que esa casa quede tal como está.

Aquella muestra de amabilidad sorprendió nuevamente a Catherine, que 
guardó silencio. En vano le rogó el general que expusiera su opinión en lo 
referente al papel y los cortinajes que convenían a aquella habitación. No 
le fue posible obtener una sola palabra. Contribuyeron, por fin, a 
restablecer la tranquilidad de ánimo de la muchacha, disipando el recuerdo 
de las embarazosas preguntas de su viejo amigo, la fresca brisa que corría 
en el jardín y la vista de un rincón de éste, sobre el cual había comenzado 
a actuar hacía año y medio el genio organizador de Henry. Catherine 
pensó que jamás había visto lugar de recreo más bello que aquél, en torno 
a un prado desnudo de árboles.
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Un breve paseo por el campo y a través del pueblo, seguido de una visita 
a las cocheras para examinar las obras que estaban llevándose a cabo en 
ellas, y un rato de alegre expansión y jugueteo con los cachorros, que 
apenas podían sostenerse aún sobre las patas, entretuvieron el tiempo 
hasta las cuatro de la tarde. Catherine se asombró al saber la hora. A las 
cuatro debían comer, y a las seis, emprender el regreso. Nunca había visto 
transcurrir un día con mayor rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha observó, sorprendida, que la 
inesperada abundancia de platos no provocaba comentario alguno por 
parte del general. Lejos de ser así, el buen señor no dejaba de mirar hacia 
los trincheros, como en espera de encontrar alguna fuente de fiambres. 
Sus hijos, por el contrario, advirtieron que el padre comía con más apetito 
del acostumbrado en mesas que no fueran la suya, sorprendiéndoles 
también, y en mayor grado, la escasa importancia que concedió al hecho 
de quedar convertida la manteca, por imperdonable descuido de la 
servidumbre, en un líquido repugnante y aceitoso. A las seis en punto, y 
una vez que hubo terminado el general su café, subieron nuevamente al 
coche.

Los halagos y comentarios risueños con que en el transcurso de aquel día 
se vio obsequiada Catherine la convencieron de cuáles eran las 
pretensiones del general. Si hubiera podido tener la misma seguridad en 
cuanto a los deseos de Henry, habría abandonado Woodston sin dudar de 
que le esperaba un porvenir risueño y feliz.
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A la mañana siguiente el cartero trajo para Catherine una inesperada 
misiva de Isabella, que rezaba así:

Bath. Abril.

Mi queridísima Catherine:

Con la mayor alegría recibí tus dos cariñosas cartas, y me disculpo por no 
haberlas contestado antes. Estoy realmente avergonzada de mi pereza a 
la hora de escribir, pero la vida en esta detestable población no deja 
tiempo para nada. Desde que te marchaste, casi todos los días he tenido 
en la mano la pluma para comunicarte mis noticias, pero alguna ocupación 
de escaso interés impidió siempre que cumpliera mi propósito. Te ruego 
que me escribas nuevamente y que dirijas tu carta a mi casa. Gracias a 
Dios, mañana abandonaremos este odioso lugar. Desde tu partida no he 
disfrutado nada en él; cuantas personas me interesaban, ya no están aquí. 
Creo, sin embargo, que si te viera no sentiría ciertas ausencias. Ya sabes 
que eres la amiga que más quiero.

Estoy bastante preocupada por lo que a tu hermano se refiere; figúrate que 
desde que marchó a Oxford no he tenido noticias suyas, y ello me hace 
temer que haya surgido entre nosotros algún malentendido. Tal vez tu 
intervención pueda solucionar este asunto. James es el único hombre a 
quien he querido, y necesito que lo convenzas de ello. Las modas 
primaverales han llegado ya, y los nuevos sombreros me parecen 
sencillamente ridículos. No quisiera hablarte de la familia de la que ahora 
eres huésped porque me resisto a incurrir en una falta de generosidad o 
hacerte pensar mal de personas a quienes estimas. Sólo deseo advertirte 
que son muy pocos los amigos de quienes podemos fiarnos y que los 
hombres suelen cambiar de opinión de un día para el siguiente. Tengo la 
satisfacción de manifestarte que cierto joven, por el que siento la más 
profunda aversión, ha tenido la feliz ocurrencia de ausentarse de Bath.

Por mis palabras adivinarás que me refiero al capitán Tilney, quien, como 
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recordarás, se mostraba dispuesto, al marcharte tú, a seguirme e 
importunarme con sus atenciones.

Su insistencia creció con el tiempo, hasta el punto que se convirtió en mi 
sombra. Otras chicas tal vez se hubieran dejado engañar, pero yo conozco 
la volubilidad del sexo. El capitán se marchó hace dos días para unirse a 
su regimiento y confío en no verlo nunca más. Nunca he conocido hombre 
tan pretencioso como él, y desagradable por añadidura. Los dos últimos 
días de su estancia en Bath no se apartó ni por un instante del lado de 
Charlotte Davis. Y yo, lamentando tal demostración de mal gusto, no le 
hice caso alguno. La última vez que le encontré fue en la calle y me vi 
obligada a entrar en una tienda para evitar que me hablase. No quise 
mirarlo siquiera. Después lo vi entrar en el balneario, pero por nada del 
mundo habría consentido en seguirlo. ¡Qué distinto de tu hermano! Te 
suplico me des noticias de éste. Su conducta me tiene realmente 
preocupada. ¡Se mostró tan cambiado cuando nos separamos! Algo que 
ignoro, quizá una leve dolencia, quizá un catarro, lo tenía como 
entristecido. Yo le escribiría si no hubiera extraviado sus señas y si, como 
antes te decía, no temiese que hubiera interpretado equivocadamente mi 
actitud. Te ruego que le expliques todo lo ocurrido de manera que le 
satisfaga, y si aun después de hacerlo abriga alguna duda, unas líneas 
suyas o una visita a Pulteney Street, la próxima vez que se encuentre en la 
población, bastarán, imagino, para convencerlo. Hace mucho que no voy a 
los salones ni al teatro, salvo anoche, que me asomé, por breves 
instantes, con la familia Hodge, obligada por las chanzas de estos amigos 
y por el temor de que mi retraimiento se interpretara como una concesión a 
la ausencia de Tilney. Nos sentamos junto a los Mitchell, que se mostraron 
muy sorprendidos de verme.

No me extraña su perfidia, y hubo un tiempo en que les costaba trabajo 
saludarme. Ahora extreman las expresiones de su amistad, pero no soy 
tan tonta como para dejarme engañar. Además de tener, como sabes, 
bastante amor propio, Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que 
estrené para el concierto, pero no logró el mismo éxito que yo. Para que 
un tocado como ése siente bien, hace falta un rostro como el mío; por lo 
menos así me lo aseguró Tilney, quien añadió que yo era objeto de todas 
las miradas. Cierto que sus palabras no pueden influir en modo alguno en 
mi ánimo. Ahora visto siempre de color violeta. Sé que estoy horrorosa, 
pero es el color predilecto de tu hermano, y lo demás poco importa. No te 
demores, mi querida y dulce Catherine, en escribirnos a él y a mí, que soy, 
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ahora y siempre...

Ni a persona tan confiada como Catherine era capaz de engañar tamaña 
sarta de palabras artificiosas. Las contradicciones y falsedades que de la 
carta se desprendían fueron advertidas por la muchacha, que se sintió 
avergonzada, no sólo por lo que a Isabella concernía, sino por aquel que 
hubiera podido enamorarse de ella. Encontraba tan repugnantes sus 
frases de afecto como inadmisibles sus disculpas e impertinentes sus 
pretensiones. ¿Escribirle a James? Jamás. Por ella, Isabella jamás 
volvería a tener noticias de su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine le hizo saber, así como a Miss 
Tilney, que el capitán había escapado al peligro que lo amenazaba, y tras 
felicitarlos por ello, pasó a leerles, presa de profunda indignación, algunos 
pasajes de la carta. Una vez que hubo terminado la lectura, exclamó:

—Para mí, Isabella y la amistad que nos unía son agua pasada. Debe de 
creer que soy idiota, pues de lo contrario no se habría atrevido a 
escribirme estas cosas; pero no lo lamento, ya que me ha servido para 
conocer más a fondo su carácter. Ahora veo claramente cuáles eran sus 
intenciones. Es una coqueta incorregible, pero su estratagema no le ha 
servido conmigo. Estoy segura de que jamás ha sentido verdadero cariño 
por James ni por mí, y lo único que deploro es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecerá imposible el haberla conocido —dijo Henry.

—Sólo hay una cosa que no acabo de comprender. Ahora veo que Isabella 
alimentó desde un principio ciertas pretensiones respecto al capitán, 
pero... ¿y éste? ¿Qué motivos pudieron impulsarlo a cortejarla con tal 
insistencia y a llevarla a romper sus relaciones con mi hermano si pensaba 
desistir de su propósito?

—No es difícil suponer cuáles fueron los motivos que indujeron a mi 
hermano a obrar como lo hizo. Frederick es tanto o más vanidoso que 
Miss Thorpe, y si no ha sufrido hasta ahora serios disgustos es gracias a 
su entereza de carácter. De todos modos, ya que los efectos de su 
conducta no lo justifican ante sus ojos, más vale que no tratemos de 
indagar las causas que la provocaron.

—Entonces ¿no cree usted que sintió cariño por Isabella?
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—Estoy convencido de que ni por un instante pensó en ella seriamente.

—¿Lo hizo movido únicamente por un deseo de molestar, de hacer daño?

Henry asintió lentamente.

—Pues entonces confieso que su conducta me resulta doblemente 
antipática —dijo Catherine—. Sí; a pesar de que con ella resultamos 
favorecidos todos, no puedo disculparlo. Menos mal que el daño que ha 
causado no es irreparable. Pero supongamos que Isabella hubiera sido 
capaz de sentir verdadero amor por él, supongamos que se hallara 
verdaderamente interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sentir afectos profundos es suponer 
que se trata de una criatura distinta a la que en realidad es, en cuyo caso 
su conducta habría merecido otros resultados.

—Es natural que usted defienda a su hermano.

—Si usted hiciera lo propio con el suyo no le preocuparía el desengaño 
que pueda sufrir Miss Thorpe. Lo que ocurre es que tiene usted la mente 
obstruida por un sentimiento innato de justicia y de integridad que impide 
que la dominen los naturales impulsos de su cariño fraternal y un lógico 
deseo de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los amargos pensamientos que 
embargaban el ánimo de Catherine. Le resultaba difícil culpar a Frederick 
mientras Henry se mostraba tan amable con ella, y decidió no contestar la 
carta de Isabella ni volver a pensar en su contenido.
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Pocos días más tarde el general se vio obligado a marchar a Londres. Su 
ausencia duraría una semana aproximadamente, pero a pesar de ello salió 
de Northanger lamentándose de que una urgente necesidad lo privase de 
la grata compañía de Miss Morland y recomendando a sus hijos que 
procuraran por todos los medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr. 
Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine que en ciertas ocasiones 
una pérdida puede resultar una ganancia. Desde el momento en que 
quedaron solos los tres amigos se consideraron felices: podían 
entretenerse en lo que prefiriesen, reír sin tapujos, comer con tranquilidad 
y en absoluta confianza, pasear por donde y cuando les apeteciese. En 
una palabra: podían disponer libremente de su tiempo, sus placeres y 
hasta de sus fatigas y cansancio. Tales hechos hicieron ver a la muchacha 
cuan absorbente y completa era la influencia que sobre todos ellos ejercía 
el general y lo mucho que les convenía quedar libres de ella por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a sentir cada día mayor cariño por 
el lugar aquél y por las personas que la rodeaban, hasta el punto de que le 
hubiera parecido perfectamente dichoso cada minuto de cada uno de los 
días que transcurrían veloces si el temor de verse obligada a alejarse en 
breve plazo de Northanger no hubiesen mermado en parte su felicidad. 
Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta semana de su permanencia 
en aquella casa. Antes de que regresara el general habría transcurrido ya, 
y prolongar por más tiempo la estancia podía interpretarse como un abuso 
de confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y para librarse cuanto antes 
de tal preocupación, Catherine resolvió hablar de ello con Eleanor, 
proponiendo la marcha, y deduciendo luego de la actitud y contestación de 
su amiga la decisión que convenía adoptar. Convencida de que si lo 
demoraba mucho tiempo le resultaría más difícil tratar la cuestión, 
aprovechó la primera ocasión que tuvo de hablar a solas con Eleanor para 
plantear el asunto, anunciando su decisión de regresar a su casa. Eleanor 
se mostró sorprendida e inquieta; contestó que había esperado que la 
visita se prolongara mucho más; hasta se había permitido creer —sin duda 
porque tal era su deseo— que la estancia de Catherine en Northanger 
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habría de ser muy larga, y añadió que si Mr. y Mrs. Morland supieran el 
placer que a todos proporcionaba la presencia de la muchacha en aquella 
casa, seguramente tendrían la generosidad de permitirle que demorase la 
vuelta.

Catherine se apresuró a rectificar:

—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis padres no tienen prisa alguna...

—Entonces, si me permites insistir —dijo Eleanor, tuteándola— ¿por qué 
quieres marcharte?

—Porque ya llevo mucho tiempo en esta casa, y...

—¡Ah! Entonces, si es que los días se te hacen muy largos, no insistiré.

—De ningún modo... No es eso... Sabes que encantada me quedaría otro 
mes.

En aquel mismo instante quedó decidido que no se marcharía, y, al 
desaparecer uno de los motivos del malestar de Catherine, se alivió 
considerablemente el peso de su otra preocupación. La bondad y la 
solicitud mostradas por Eleanor al rogarle que permaneciera más tiempo 
entre ellos, y la satisfacción que mostró Henry al saber que había resuelto 
quedarse, sirvieron para que Catherine supiese lo mucho que la 
apreciaban. Ello contribuyó a borrar de su ánimo todo pesar que no fuera 
esa leve y perenne inquietud que todos los humanos procuramos sostener 
y alimentar como elemento indispensable de nuestra existencia. Catherine 
llegó a creer en ocasiones que Henry la quería, y en todo momento que la 
hermana y el padre del joven verían con gusto el que formase parte de la 
familia. Tales suposiciones acabaron por convertir sus otras inquietudes en 
pequeñas e insignificantes molestias del espíritu.

A Henry no le fue posible obedecer las instrucciones de su padre, 
quedándose en Northanger y atendiendo a las señoras todo el tiempo que 
duró la ausencia del general, pues un compromiso adquirido previamente 
lo obligó a marchar a Woodston el sábado y permanecer allí un par de 
noches. El viaje del muchacho en aquella ocasión no revistió, sin embargo, 
tanta importancia como la vez anterior. Menguó, sí, la alegría de las 
muchachas, pero no destrozó su tranquilidad, y tan a gusto se hallaban 
ambas ocupadas en las mismas labores y disfrutando de los encantos de 
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una amistad que se hacía cada vez más íntima, que la noche de la marcha 
de Henry no abandonaron el comedor hasta después de dar las once, hora 
inaudita de acostarse dadas las costumbres que se observaban en la 
abadía. Acababan de llegar al pie de la escalera cuando, a juzgar por lo 
que permitían oír los sólidos muros del edificio, advirtieron que un coche 
se detenía a la puerta, y acto seguido el sonido de la campanilla confirmó 
sus sospechas. Una vez repuestas de la primera sorpresa, a Eleanor se le 
ocurrió que debía tratarse de su hermano mayor, que solía presentarse 
inesperadamente, y segura de que así era, salió a recibirlo, en tanto 
Catherine seguía en dirección a su cuarto, resignándose a la idea de 
reanudar su relación con el capitán Tilney y pensando que, por 
desagradable que fuera la impresión que la conducta de éste le había 
producido, las circunstancias en que lo vería harían menos doloroso aquel 
encuentro. Era de esperar que el capitán no nombrara a Miss Thorpe, cosa 
muy probable dado que debía de sentirse avergonzado del papel que en 
todo aquel asunto había representado. Después de todo, y mientras se 
evitara hablar de lo ocurrido en Bath, ella debía mostrarse amable con él.

Pasó bastante tiempo en estas consideraciones. Por lo visto, Eleanor 
estaba tan encantada de ver a su hermano y de cambiar impresiones con 
él que había transcurrido cerca de media hora desde su llegada a la casa y 
la joven no llevaba trazas de subir en busca de su amiga.

En aquel momento, Catherine, creyendo oír ruido de pasos en la galería, 
se detuvo a escuchar; pero todo permanecía en silencio. Apenas hubo 
acabado de convencerse de que se trataba de un error, un sonido próximo 
a su puerta la sobresaltó. Pareció que alguien llamaba, y un instante más 
tarde un movimiento del pomo demostró que alguna mano se apoyaba en 
éste. Catherine tembló ante la idea de que alguien intentase entrar en su 
habitación, pero decidida a no dejarse llevar una vez más por las 
alarmantes suposiciones de su exaltada imaginación, se adelantó y abrió 
la puerta. Eleanor, y sólo Eleanor, se hallaba detrás de ésta. Catherine, sin 
embargo, disfrutó muy breves instantes de la tranquilidad que la visión de 
su amiga le produjo. Eleanor estaba pálida y sus modales revelaban una 
profunda agitación. A pesar de su evidente intención de entrar en el 
dormitorio, parecía que le costase trabajo moverse y, una vez dentro, 
explicarse. Catherine supuso que tal actitud obedecía a una preocupación 
originada por el capitán Tilney, trató de expresar silenciosamente su 
interés, obligando a su amiga a sentarse, frotándole las sienes con agua 
de lavanda y manifestándole tierna solicitud.
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—Mi querida Catherine, tú no puedes..., no debes... —balbuceó Eleanor. 
Tras una breve pausa, añadió—: Yo estoy bien, y tu bondad me destroza 
el corazón... No puedo soportarla... Me veo obligada a desempeñar una 
misión...

—¿Una misión?

—¿Cómo haré para decírtelo? ¿Cómo haré...?

Una idea terrible asaltó a Catherine, que volviéndose hacia su amiga, 
exclamó:

—¿Es quizá un recado de Woodston?

—No, no se trata de eso —repuso Eleanor, mirando compasivamente a su 
amiga—. El recado que debo darte no procede de Woodston, sino de aquí 
mismo. Es mi padre en persona quien me ha hablado.

Eleanor entornó los ojos. El inesperado regreso del general bastaba para 
deprimir a Catherine, y por espacio de unos segundos no supuso que le 
quedaba algo peor que oír.

—Eres demasiado bondadosa para que el papel que me veo forzada a 
representar te haga pensar mal de mí —prosiguió Eleanor—. No sabes lo 
mucho que lamento cumplir con lo que se me ha pedido. Después de que, 
con tanta alegría y agradecimiento por mi parte, hubiésemos convenido 
que te quedarías entre nosotros muchas semanas más, me veo obligada a 
manifestarte que no nos es posible aceptar tal prueba de bondad y que la 
felicidad que tu compañía nos proporcionaba se ve trocada en... pero no, 
mis palabras no bastarían a explicar... Mi querida Catherine, es preciso 
separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que nos obliga a todos 
a partir de aquí el lunes próximo. Vamos a pasar quince días en la casa de 
lord Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y las explicaciones 
resultan igualmente inútiles. Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni lo 
uno ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine tratando de disimular sus 
sentimientos—. No te sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromiso 
previo deshace todos los que posteriormente se contraen. Lamento mucho 
tener que marcharme de modo tan repentino, pero te aseguro que vuestra 
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decisión no me molesta. Volveré a visitarte en otra ocasión, o quizá tú 
podrías pasar una temporada en mi casa. ¿Quieres venir a Fullerton 
cuando regreséis de casa de ese señor?

—Me será imposible, Catherine.

—Bien, cuando puedas entonces.

Eleanor no replicó, y la muchacha, dominada por otros sentimientos, 
añadió:

—¿El lunes? ¡Tan pronto! Bien, seguramente tendré tiempo para 
despedirme, pues podemos salir todos juntos; por mí no te preocupes, 
Eleanor, me conviene perfectamente salir el lunes. No importa que mis 
padres no lo sepan. El general permitirá, sin duda alguna, que un criado 
me acompañe la mitad del trayecto, hasta cerca de Salisbury; una vez allí, 
estoy a nueve millas de casa.

—¡Ay, Catherine!, si así se hubiera dispuesto mi situación sería menos 
intolerable. Brindándote tan elementales atenciones no habríamos hecho 
más que corresponder a tu afecto. Pero... ¿Cómo decirte que está 
decidido que salgas de aquí mañana mismo, sin darte siquiera ocasión de 
elegir la hora de partida? Mañana a las siete vendrá a recogerte un coche, 
y ninguno de nuestros criados te acompañara.

Catherine, atónita y sobresaltada, no halló palabras para contestar.

—Al principio me resistí a creerlo —prosiguió su amiga—. Te aseguro que 
por profundos que sean el disgusto y el resentimiento que puedas 
experimentar en estos momentos no superarán a los que yo... Pero, no, no 
puedo expresar lo que siento. ¡Si al menos estuviese en condiciones de 
sugerir algo que atenuara...! ¡Dios mío!, ¿qué dirán tus padres? ¡Echarte 
así de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a que obliga la más 
elemental cortesía! ¡Y esto después de haberte separado de tus buenos 
amigos los Allen, de haberte traído tan lejos de tu casa! ¡Querida 
Catherine! Al ser portadora de semejante noticia me siento cómplice de la 
ofensa que ésta entraña; sin embargo, espero que sepas perdonarme, tú, 
que has permanecido en nuestra casa el tiempo suficiente para darte 
cuenta de que yo gozo de fina autoridad puramente nominal y que no 
tengo influencia alguna.
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—¿Acaso he ofendido en algo al general?.—preguntó Catherine con voz 
temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de hija, todo cuanto puedo decirte 
es que no has dado motivo alguno que justifique esta decisión. En efecto, 
jamás he visto a mi padre más disgustado. Su carácter es difícil de por sí, 
pero algo ha debido de ocurrir para que se haya enfadado tanto. Algún 
desengaño, algún disgusto al que quizá ha concedido exagerada 
importancia, pero ajenos completamente a ti. ¿Cómo es posible que te 
trate así?

A duras penas, y sólo por tranquilizar a su amiga, Catherine logró decir:

—Lo único que puedo asegurarte es que siento mucho haber molestado a 
Mr. Tilney. Nada más lejos de mi ánimo y mi deseo... Pero no te 
preocupes, querida Eleanor. Los compromisos deben respetarse siempre. 
Lo único que lamento es no haber tenido tiempo para avisar a mis padres. 
Pero ahora eso importa poco.

—Espero, sinceramente, que este hecho no tenga trascendencia por lo 
que a tu seguridad durante el viaje se refiere; pero en cuanto a lo demás... 
¡En lo que afecta a tu comodidad, a las apariencias, a tu familia, al mundo, 
importa y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran aún en Bath te sería 
relativamente fácil reunirte con ellos. Bastarían unas cuantas horas. Pero 
un trayecto de setenta millas en silla de posta y sola, a tu edad...

—El viaje no es nada; te ruego que no pienses en ello. Y ya que hemos de 
separarnos, lo mismo da unas horas más que menos. Estaré dispuesta a 
las siete. Ten la bondad de decir que me llamen a tiempo.

Eleanor comprendió que su amiga deseaba hallarse a solas, y juzgando 
que era mejor para ambas evitar que se prolongara tan penosa entrevista, 
salió de la habitación, diciendo:

—Mañana por la mañana nos veremos.

En efecto, Catherine necesitaba desahogarse. Su orgullo natural y el 
afecto que sentía hacia Eleanor la habían obligado a reprimir las lágrimas 
en presencia de ésta, pero en cuanto se halló a solas se echó a llorar 
amargamente. ¡Arrojada de la casa y en aquella forma, sin un motivo que 
justificara ni una disculpa que atenuase la descortesía, más aún, la 
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insolencia que suponía semejante medida! ¡Y Henry ausente, sin poder 
despedirse de ella! Aquel hecho dejaba en suspenso por tiempo indefinido 
todas sus esperanzas respecto a él. Y todo por el capricho de un hombre 
tan correcto, tan bien educado en apariencia y hasta entonces tan 
afectuoso como el general Tilney... La decisión de éste resultaba tan 
incomprensible como ofensiva. La alarmaban y preocupaban por igual las 
causas y las consecuencias que de aquel acto pudieran derivarse. La 
forma en que se la obligaba a partir era de una descortesía sin igual. Se la 
expulsaba literalmente, sin permitirle siquiera decidir la hora y la manera 
de hacer el viaje, eligiendo entre todos los días probables el más próximo y 
la hora más cercana, como si se tratara de obligarla a marchar antes de 
que el general estuviera levantado, para evitar a éste la molestia de una 
despedida. ¿Qué podía haber en todo aquello más que un decidido 
propósito de ofenderla? Era indudable que, por algún motivo, había 
ofendido o disgustado al general. Eleanor había hecho lo posible por 
evitarle tan penosa suposición, pero Catherine se resistía a creer que un 
contratiempo cualquiera pudiera provocar tal explosión de ira, ni mucho 
menos dirigir ésta contra un persona completamente ajena al disgusto.

Lentamente transcurrió la noche, sin que la muchacha lograra conciliar el 
sueño. Una vez más fue escenario de su intranquilidad y desasosiego 
aquella habitación en que recién llegada la habían atormentado los locos 
desvaríos de su imaginación. Y, sin embargo, ¡cuan distinto era el origen 
de su presente inquietud! ¡Cuan tristemente superior al otro en realidad y 
en sustancia! Su preocupación de aquella noche se basaba en un hecho, 
sus temores en una probabilidad, y tan obsesionada se hallaba 
considerando el triste desenlace de su estancia en la abadía que la 
soledad en que se encontraba no logró inspirarle el menor temor. Ni la 
oscuridad de su aposento, ni la antigüedad del edificio, ni el fuerte viento 
que reinaba y producía repentinos y siniestros ruidos en la casa 
ocasionaron a Catherine, desvelada y absorta, el menor asomo de 
curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entró en la habitación, afanosa por 
atender a su amiga y por asistirla en lo que fuera posible, pero se encontró 
con que Catherine estaba casi vestida y su equipaje dispuesto. Al ver a 
Eleanor, a la muchacha se le ocurrió que tal vez fuese portadora de algún 
mensaje conciliador por parte del general ¿Qué más natural que, una vez 
pasado el primer impulso de indignación, se hubiera arrepentido de su 
incorrecto proceder? Faltaba, sin embargo, que después de lo ocurrido ella 
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consintiera en admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su dignidad y su clemencia. 
Eleanor no era portadora de ningún mensaje. Poco hablaron las amigas al 
encontrarse de nuevo. Luego, sintiendo que era más prudente guardar 
silencio se contentaron, mientras permanecieron en la habitación, con 
cruzar unas breves frases. Catherine no tardó en acabar de vestirse, y 
Eleanor, con menos habilidad que buen deseo, se ocupó de llenar y cerrar 
el baúl. Una vez que todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin que 
antes Catherine, quedándose un poco rezagada, lanzara una mirada de 
despedida sobre cada uno de los objetos que la habitación contenía, 
siguiendo luego a su amiga al comedor, donde había sido dispuesto el 
desayuno. La muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no sólo para evitar 
el que le insistieran, sino por animar a su amiga; pero como no tenía 
apetito, no logró más que tomar unos pocos bocados. El contraste de 
aquel desayuno con el del día anterior aumentaba su pena y su 
inapetencia. Hacía veinticuatro horas tan sólo que se habían reunido todos 
en aquella habitación para desayunar, y, sin embargo, ¡cuan distintas eran 
las circunstancias! ¡Con qué tranquilo interés, con qué felicidad, había 
contemplado entonces el presente, sin que le preocupara del porvenir más 
que el temor de separarse de Henry por unos días! Feliz, felicísimo 
desayuno aquel en que Henry, sentado a su lado, la había atendido con 
esmero. Aquellas reflexiones no se vieron interrumpidas por palabra 
alguna de su amiga, tan ensimismada en sus pensamientos como ella 
misma, hasta que el anuncio del coche las obligó a volver a la realidad. Al 
ver el vehículo Catherine se ruborizó, como si se diera más exacta cuenta 
de la descortesía con que se la trataba, y ello amortiguaba todo sentir que 
no fuese resentimiento por tal ofensa. Al fin, Eleanor se vio obligada a 
hablar.

—Escríbeme, querida Catherine —exclamó—. Envíame noticias tuyas lo 
antes posible. No tendré un momento de tranquilidad hasta que no sepa 
que te hallas sana y salva en tu casa. Te suplico que me escribas siquiera 
una carta. No me niegues la satisfacción de saber que has llegado a 
Fullerton y has encontrado bien a tu familia. Con eso me contentaré. 
Dirígeme la carta a nombre de Alice y a casa de lord Longtown.

—¡No puede ser, Eleanor! Si no te autorizan a recibir carta mía, mejor será 
que no te escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa bien.

—Tus palabras no me extrañan y no quiero importunarte. Confía en lo que 
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sientes en tu corazón mientras te halles lejos de mí.

Estas palabras, acompañadas de una expresión de pesar, acabaron en un 
instante con la soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:

—¡Sí, Eleanor, te escribiré!

A Miss Tilney aún le quedaba otra pena que resolver. Se le había ocurrido 
que debido a la larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez se le habría 
acabado el dinero y, por lo tanto, no contaría con lo suficiente para 
sufragar los inevitables gastos del viaje. Al comunicar con tacto exquisito a 
su amiga sus temores, seguidos de cariñosos ofrecimientos, con lo que la 
muchacha, que no se había preocupado entonces de tan importante 
asunto, confirmó que no llevaba dinero suficiente para llegar a su casa. 
Tanto asustó a ambas la idea de las penalidades que por tal motivo 
hubiera podido sufrir que apenas volvieron a hablarse durante el tiempo 
que aún permanecieron juntas. No tardaron en advertirles que esperaba el 
coche, y Catherine, tras ponerse de pie, sustituyó con un prolongado y 
cariñoso abrazo las palabras de despedida. Al llegar al vestíbulo, sin 
embargo, no quiso abandonar la casa sin hacer mención de una persona 
cuyo nombre ninguna de las dos se había atrevido a pronunciar hasta 
entonces. Se detuvo por un instante y con labios temblorosos dedicó un 
cariñoso recuerdo al amigo ausente. Aquel intento dio al traste con el freno 
puesto hasta entonces a sus sentimientos. Ocultando como pudo el rostro 
en su pañuelo, cruzó rápidamente el vestíbulo y subió al coche, que un 
momento más tarde se alejaba velozmente de la abadía.
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Catherine estaba demasiado apenada para sentir miedo.

El viaje en sí no encerraba temores para ella, y lo emprendió sin 
preocuparse de la soledad en que se veía forzada a recorrer tan largo 
trayecto. Echándose sobre los cojines del coche, prorrumpió en amargas 
lágrimas, y no levantó la cabeza hasta después de que el coche hubiese 
recorrido varias millas.

El trecho más elevado del prado había desaparecido casi de la vista 
cuando la muchacha volvió la mirada en dirección a Northanger. Como 
quiera que aquella carretera era la misma que diez días antes había 
recorrido alegre y confiada al ir y volver de Woodston, sufrió terriblemente 
al reconocer los objetos que en estado de ánimo tan diferente había 
contemplado entonces. Cada milla que la aproximaba a Woodston 
aumentaba su sufrir, y cuando, a cinco millas de distancia de dicho pueblo 
doblaron un recodo del camino, pensó en Henry, tan cerca de ella en 
aquellos momentos y tan inconsciente de lo que ocurría, lo cual no hizo 
sino incrementar su pesar y su desconsuelo.

El día que había pasado en Woodston había sido uno de los más felices 
de su vida. Allí el general se había expresado en términos tales que 
Catherine había acabado por convencerse de que deseaba que contrajese 
matrimonio con su hijo. Diez días hacía desde que las atenciones del 
padre de Henry la habían alegrado aun cuando la hubiesen llenado de 
confusión. Y ahora, sin saber por qué, se la humillaba profundamente. 
¿Qué había hecho o qué había dejado de hacer para sufrir los efectos de 
un cambio tan radical? La única culpa de que podía acusársela era de tal 
índole que resultaba del todo imposible que el interesado se hubiese dado 
cuenta. Únicamente Henry y su propia conciencia conocían las vanas y 
terribles sospechas que contra el general ella había alimentado, y ninguno 
de los dos podía haber revelado el secreto. Estaba convencida de que 
Henry era incapaz de traicionarla adrede. Cierto era que si por alguna 
extraña casualidad Mr. Tilney se hubiese enterado de la verdad, si 
hubieran llegado a su conocimiento las figuraciones sin fundamento y las 
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injuriosas suposiciones que la muchacha había abrigado, la indignación 
manifestada por aquél habría estado justificada.

Era lógico y comprensible que se expulsara de la casa a quien había 
calificado de asesino a su dueño, pero esta disculpa de la conducta de Mr. 
Tilney resultaba tan insoportable para Catherine, que prefirió creer que el 
general lo ignoraba todo.

Por grande que fuese su preocupación acerca de este asunto, no era, sin 
embargo, la que por el momento más embargaba su espíritu. Otro 
pensamiento, otro pesar más íntimo la obsesionaba cada vez más. ¿Qué 
pensaría, sentiría y haría Henry al llegar a Northanger al día siguiente y 
enterarse de su marcha? Esta pregunta, sobreponiéndose a todo lo 
demás, la perseguía sin cesar, ya irritando, ya suavizando su sentir, 
sugiriéndole unas veces temor de que el joven se resignara tranquilamente 
a lo ocurrido y otras dulce confianza en su pesar y su resentimiento. Al 
general seguramente no le hablaría de ello, pero a Eleanor, ¿qué le diría a 
Eleanor de ella?

En ese constante trasiego de dudas e interrogantes acerca de un asunto 
del que su mente apenas lograba desprenderse momentáneamente, 
transcurrieron las horas. El viaje resultaba menos fatigoso de lo que había 
temido. La misma apremiante intranquilidad de sus pensamientos que le 
había impedido, una vez pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo que 
la rodeaba, sirvió para evitar que se diera cuenta del progreso que hacían. 
La preservó también de sentir tedio la preocupación que le inspiraba aquel 
regreso tan inopinado; mermaba el placer que debería haber sentido ante 
la idea de regresar, después de tan larga ausencia, junto a los seres que 
más quería. Pero ¿qué podría decir que no resultara humillante para ella y 
doloroso para su familia, que no aumentase su pena y no provocara el 
resentimiento de los suyos, incluyendo en un mismo reproche a culpables 
y a inocentes? Jamás sabría dar justo relieve a los méritos de Eleanor y de 
Henry. Sus sentimientos para con ambos eran demasiado profundos para 
expresarlos fácilmente, y sería tan injusto como triste que su familia 
guardase rencor a los hermanos por algo de lo que sólo el general era 
responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer, en lugar de desear, la vista de 
la torre de la iglesia que le indicaría que se hallaba a veinte millas de su 
casa.
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Al salir de Northanger sabía que la primera parada era Salisbury, pero 
como desconocía el, trayecto se vio obligada a preguntar a los postillones 
los nombres de cuantos lugares dejaban atrás.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes. Su juventud, su generosidad y su 
cortesía le procuraron tantas atenciones como pudiera necesitar una 
viajera de su condición, y como quiera que no se perdió más tiempo que el 
preciso para cambiar de tiro, once horas después de haber emprendido el 
viaje entraba Catherine sana y salva por las puertas de su casa.

Cuando una heroína de novela vuelve, al término de una jornada, a su 
pueblo natal, rodeada de la aureola de una reputación recuperada, de la 
dignidad de un título de condesa, seguida de una larga comitiva de nobles 
parientes, cada uno de los cuales ocupa su respectivo faetón, y 
acompañada de tres doncellas que la siguen en una silla de posta, puede 
la pluma del narrador detenerse con placer en la descripción de tan grato 
acontecimiento. Un final tan esplendoroso confiere honor y mérito a todos 
los interesados, incluido el autor del relato. Pero mi asunto es bien distinto. 
Mi heroína regresa al hogar humillada y solitaria, y el desánimo que esto 
provoca en mí me impide extenderme en una descripción detallada de su 
regreso. No hay ilusión ni sentimiento que resistan la visión de una heroína 
dentro de una silla de posta de alquiler. A toda prisa, pues, haré que 
Catherine entre en el pueblo, pase entre los grupos de curiosos 
domingueros y descienda del modesto vehículo que hasta su puerta la 
conduce.

Pero ni el pesar con que la muchacha se acerca a su hogar, ni la 
humillación que experimenta la biógrafa al relatarlo, impiden que los seres 
queridos a cuyos brazos se dirigía aquélla sintieran verdadera alegría.

Como quiera que la vista de una silla de posta era cosa poco corriente en 
Fullerton, acudió toda la familia a las ventanas de la casa para presenciar 
el paso de la que Catherine ocupaba, alegrándose todos los rostros al ver 
que el vehículo se detenía ante la cancela. Aparte de los dos últimos 
vástagos de la familia Morland, un niño y una niña, de seis y cuatro años 
respectivamente, que creían hallar un nuevo hermano o hermana en 
cuantos coches veían, todos sintieron intenso placer ante la inesperada 
detención del vehículo. Felices se consideraron los ojos que primero vieron 
a Catherine. Feliz la voz que anunció el hecho a los demás.

El padre y la madre de la muchacha, sus hermanos, Sarah, George y 
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Harriet, echaron a correr hacia la puerta para recibir a la viajera, con tan 
afectuosa ansiedad que ello bastó para despertar los más nobles 
sentimientos de Catherine, que sintió gracias a los abrazos de unos y de 
otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas muestras de cariño se sentía 
casi feliz, y hasta se olvidó por un instante de sus preocupaciones. Por 
otra parte, su familia, encantada de verla, no mostró en un principio 
excesiva curiosidad por conocer la causa de su inesperado regreso, hasta 
el punto de que se hallaban todos sentados en torno a la mesa, dispuesta 
a toda prisa por Mrs. Morland para servir un refrigerio a la pobre viajera, 
cuyo aire de cansancio había llamado su atención, antes de que Catherine 
se viera bombardeada por preguntas que exigían una pronta y clara 
respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos ofreció lo que por pura cortesía hacia 
sus oyentes podría denominarse una explicación, pero de la que, en 
realidad, no era posible desentrañar los motivos concretos de su presencia 
en el hogar.

No padecía la familia de Catherine esa exagerada forma de susceptibilidad 
que lleva a algunas personas a considerarse ofendidas por la más leve 
descortesía, olvido o reparo; sin embargo, cuando tras atar no muchos 
cabos quedó plenamente claro el motivo del regreso de Catherine, todos 
convinieron en que se trataba de un insulto imposible de justificar o 
perdonar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs. Morland, sin detenerse a un 
minucioso examen de los peligros que rodeaban un viaje de tal índole, que 
las condiciones en que se había verificado el regreso de su hija habrían 
podido acarrear a ésta serias molestias, y que al obligarla a salir de 
aquella forma de su casa, el general Tilney había faltado a los deberes que 
impone la hospitalidad, y que su conducta era más de extrañar en quien, 
como él, no ignoraba los deberes de un caballero. En cuanto a las causas 
que pudieron motivar su conducta y convertir en mala voluntad la 
exagerada estima que por la muchacha sentía, los padres de ésta no 
acertaban a descifrarlas, y después de reflexionar por unos instantes 
convinieron que aquello era muy extraño y que el general debía de ser un 
hombre incomprensible, dando así por satisfechas su indignación y su 
sorpresa.

En cuanto a Sarah, continuó saboreando las mieles de aquel 
incomprensible misterio hasta que, harta de sus comentarios, le dijo su 
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madre:

—Hija mía, te preocupas sin necesidad. Esto obedece a causas que no 
merece la pena tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondió la niña— que el general, una vez que se 
acordó del compromiso contraído, deseara que Catherine se marchara, 
pero ¿por qué no proceder con cortesía?

—Yo lo lamento por sus amigos —dijo Mrs. Morland—. Para ellos sí ha 
debido ser un contratiempo. En cuanto a lo demás, con que Catherine 
haya llegado a casa sin novedad me doy por satisfecha. Por fortuna, 
nuestro bienestar no depende de Mr. Tilney...

Catherine suspiró y su filosófica madre continuó:

—Celebro no haber sabido antes la forma en que estabas realizando el 
viaje, pero ya que éste ha concluido felizmente, no creo que el daño que 
se nos ha hecho sea tan grande. Conviene que de vez en cuando los 
jóvenes se vean obligados a pensar por sí mismos y a obrar con libertad. 
Tú, mi querida Catherine, que siempre has sido una criatura atolondrada, 
te habrás visto en figurillas para atender a lo que implica un viaje de esta 
naturaleza, con tanto cambio de tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. 
¡Conque no te hayas dejado algo olvidado en el maletero...!

Catherine hubiera querido demostrar su conformidad con aquellas 
esperanzas maternales e interesarse en su enmienda, pero se sentía muy 
deprimida, y como quiera que todo cuanto deseaba era encontrarse a 
solas, accedió con gusto al deseo manifestado por su madre de que se 
retirase a descansar lo antes posible. Los padres de Catherine, que no 
atribuían el semblante y la agitación de su hija más que a la humillación 
sufrida y al cansancio del viaje, se separaron de ella seguros de que el 
sueño remediaría sus males, y aun cuando al día siguiente la muchacha 
no daba muestras de encontrarse mejor, siguieron sin sospechar la 
existencia de un daño más profundo. Ni por casualidad pensaron en 
achacarlo a asuntos del corazón, y esto, tratándose de los padres de una 
joven de diecisiete años, recién llegada de su primera ausencia del hogar, 
no deja de ser bastante extraño.

Tan pronto como hubo terminado de desayunar, Catherine se dispuso a 
cumplir la promesa que había hecho a Miss Tilney, cuya confianza en los 
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efectos que el tiempo y la distancia habían de operar en el ánimo de su 
amiga estaba plenamente justificada. En efecto: Catherine ya se hallaba 
dispuesta, no sólo a reprocharse la frialdad con que se había separado de 
Eleanor, sino a creer que no había apreciado bastante los méritos y la 
bondad de ésta, ni sentido la debida conmiseración por lo que debido a 
ella había tenido que soportar. La intensidad de sus sentimientos no sirvió, 
sin embargo, para estimular su pluma. Nunca en su vida había encontrado 
tan difícil escribir un carta como ahora. Desde luego, no era nada fácil 
imaginar siquiera una misiva que hiciera justicia a su situación y a lo que 
sentía, que expresara gratitud, pero no pesar servil, que fuera prudente sin 
ser fría, y sincera sin mostrar resentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura 
no apenase a Eleanor y de la que no necesitara sonrojarse ella si por 
casualidad caía en manos de Henry. Después de reflexionar largamente, 
decidió ser muy breve; era el único modo de no incurrir en falta alguna. 
Tras meter en un sobre el dinero que Eleanor le había facilitado, lo dirigió a 
su amiga acompañado de una concisa nota en la que expresaba todo su 
agradecimiento y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una extraña amistad —dijo Mrs. 
Morland una vez que su hija hubo terminado la carta—. Apenas iniciada y 
ya interrumpida. Siento que haya sido así, porque, según me informó Mrs. 
Allen, se trataba de personas muy amables. Tampoco has tenido suerte 
con tu amiga Isabella. ¡Pobre James! Pero, en fin, hay que vivir para 
aprender. Es de esperar que las amistades que consigas en el porvenir 
resulten más merecedoras de tu confianza que éstas.

Catherine, ruborizada, contestó:

—Nadie tiene mayor derecho a mi confianza que Eleanor.

—En ese caso, hija mía, más tarde o más temprano volveréis a 
encontraros, y hasta entonces no te preocupes. Es casi seguro que en el 
curso de los próximos diez años el azar querrá unir de nuevo vuestros 
destinos, y entonces, ¡cuan grato os será reanudar vuestro trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad, los esfuerzos de Mrs. Morland para 
consolar a su hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y Henry Tilney 
hasta después de transcurridos diez años sólo consiguió inculcar en la 
muchacha un temor aún mayor. ¡Podían ocurrir tantas cosas en ese 
tiempo! Ella jamás olvidaría a Henry, ni podría dejar de quererle con la 
misma ternura que entonces sentía; pero él... La olvidaría quizá, y en ese 
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caso, encontrarse de nuevo... A la muchacha se le llenaron los ojos de 
lágrimas al imaginarse una tan triste renovación de su amistad, y al 
observar Mrs. Morland que sus buenos propósitos no producían el efecto 
deseado propuso, como nuevo medio de distracción, una visita a casa de 
Mrs. Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban sólo un cuarto de milla la una de 
la otra, y en el trayecto la madre de Catherine manifestó su opinión acerca 
del desengaño amoroso sufrido por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero, por lo demás, no nos preocupa 
el que hayan terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no podía 
satisfacernos ver a nuestro hijo comprometido a casarse con una chica 
completamente desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo carácter 
nos hemos visto obligados a formar un concepto bien pobre. La ruptura le 
parecerá a James muy dolorosa en un principio, pero con el tiempo se le 
pasará, y el desengaño que le ha producido esta primera elección lo 
llevará a ser más prudente de aquí en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favoreció a Catherine, pues de tal modo se 
había apoderado de su mente la consideración del cambio operado en ella 
desde la última vez que había recorrido aquel camino, que una frase más 
de su madre habría bastado para turbar su aparente serenidad, 
impidiéndole contestar acertadamente a las observaciones de la buena 
señora. No habían transcurrido aún tres meses desde que la última vez, 
animada por las más risueñas esperanzas, había recorrido aquel camino. 
Su corazón se hallaba entonces inundado de alegría, despreocupado e 
independiente, ansioso de saborear placeres aún desconocidos y libre de 
toda culpa. Así era ella antes, pero ahora... estaba completamente 
cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con la bondad que su inesperada 
aparición, unida al sincero afecto que le profesaban, podía desear. Grande 
fue la sorpresa manifestada por estos buenos amigos al verla, y mas 
grande su disgusto al conocer la forma en que había sido tratada. Y eso 
que Mrs. Morland no exageró los hechos ni trató, como hubieran 
procurado otros, de despertar la indignación del matrimonio contra la 
familia Tilney.

—Catherine nos sorprendió ayer por la tarde —dijo—. Hizo el viaje en silla 
de posta y completamente sola. Además, hasta el sábado por la noche 
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ignoraba que debía salir de Northanger. El general Tilney, movido por no 
sabemos qué extraño impulso, se cansó de repente de tenerla allí y la 
arrojó, o poco menos, de la casa. Su conducta ha sido bastante descortés, 
y no podemos por menos de creer que debe de tratarse de un hombre 
bastante extraño. Por otra parte, celebramos tener a Catherine una vez 
más entre nosotros y estamos satisfechos de ver que no es un criatura 
tímida e incapaz de manejarse por sí sola, sino que sabe, cuando llega la 
ocasión, resolver las dificultades que se presentan.

Mr. Allen se expresó acerca del asunto con la indignación que el caso y su 
buena amistad exigían, y su esposa, que estuvo de acuerdo con sus 
razonamientos, no titubeó en utilizarlos por su cuenta. El asombro del 
marido, sus conjeturas y explicaciones eran repetidas por la mujer, quien 
se limitó a añadir una observación, «realmente, no tengo paciencia con el 
general», con la que llenaba las pausas intermedias. Aun después de salir 
de la habitación Mr. Allen, repitió ella por dos veces la frase «no tengo 
paciencia con el general», sin que pareciese, por cierto, más indignada 
que antes. Aún pronunció la frase un par de veces, antes de decir de 
repente:

—¿Sabes que antes de salir de Bath conseguí que me zurcieran aquel 
rasgón que sufrió mi encaje de Mechlin? El remiendo está hecho de 
manera tan primorosa que apenas si se advierte. Cualquier día de estos te 
lo enseñaré. Bath es, después de todo, un lugar muy agradable. Te 
aseguro, Catherine, que sentí marcharme. La estancia allí de Mrs. Thorpe 
fue muy conveniente para todos. ¿Verdad, Catherine? Recordarás que al 
principio tú y yo estábamos desoladas.

—Sí; pero no duró mucho tiempo nuestra soledad —contestó la 
muchacha, animada por el recuerdo de lo que por vez primera había dado 
vida y valor espiritual a su existencia.

—Es cierto. Y desde el momento en que encontramos a Mrs. Thorpe 
puede decirse que no nos faltó nada. Oye, querida, ¿no encuentras que 
estos guantes de seda son de excelente calidad? Recordarás que me los 
puse por primera vez el día que fuimos al balneario, y desde entonces casi 
no me los he sacado. ¿Recuerdas aquella noche?

—¿Que si la recuerdo? Perfectamente...

—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó con nosotras el té, y ya 
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entonces comprendí que su amistad sería muy ventajosa para nosotras. 
¡Era un hombre tan agradable! Tengo idea de que bailaste con él, pero no 
estoy completamente segura. Lo que sí recuerdo es que aquella noche yo 
llevaba mi traje predilecto.

Catherine se sintió incapaz de contestar, y después de iniciarse otros 
temas, Mrs. Allen volvió a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el general. Un hombre que parecía 
tan amable... No creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo pueda 
encontrarse un hombre más educado. Las habitaciones que ocupaban 
fueron alquiladas al día siguiente de que se marchase con su familia. 
Claro, no podía ser de otro modo tratándose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs. Morland trató nuevamente de animar 
a su hija diciéndole la bendición que suponía tener unos amigos tan 
formales y bienintencionados como los Allen, tras lo cual añadió que la 
descortesía y la negligencia manifestadas por unos meros conocidos como 
los Tilney no deberían preocupar a quien, como ella, conservaba el afecto 
de sus amistades de tantos años. Tales manifestaciones se basaban, sin 
duda, en el sentido común, pero como quiera que existen momentos y 
situaciones en que el sentido común tiene poco ascendiente sobre la razón 
humana, los sentimientos de Catherine fueron rebatiendo una a una todas 
las consideraciones expuestas por su madre. La felicidad de la muchacha 
dependía de la actitud que de allí en adelante adoptaran sus nuevas 
amistades, y en tanto Mrs. Morland procuraba confirmar sus teorías con 
justas y bien fundadas razones, Catherine, dando rienda suelta a su 
imaginación, imaginaba a Henry ya de regreso a Northanger, enterado de 
la ausencia de su amiga y, quizá, emprendiendo con el resto de la familia 
el viaje a Hereford.
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Catherine era de gustos sedentarios, y aun cuando nunca había sido muy 
hacendosa, su madre no podía por menos de reconocer que estos 
defectos se habían agravado considerablemente durante la ausencia. 
Desde su regreso la muchacha no acertaba a estarse quieta un solo 
instante ni a ocuparse de quehacer alguno por más de diez minutos. 
Recorría el jardín y la huerta una y otra vez, como si el movimiento fuese 
la única manifestación de su voluntad, hasta el punto de preferir pasear 
por la casa a permanecer tranquila en la sala. Este cambio se hacía más 
evidente aún en lo que a su estado de ánimo se refería. Su intranquilidad y 
su pereza podían interpretarse como una manifestación caricaturizada de 
su propio ser; pero aquel silencio, aquella tristeza, eran el reverso de lo 
que antes había sido. Por espacio de dos días, Mrs. Morland no hizo 
comentario alguno sobre ello, pero al observar que tres noches sucesivas 
de descanso no lograban devolver a Catherine su habitual alegría, ni 
aumentar su actividad, ni despertar su gusto por las labores de la aguja, se 
vio obligada a amonestarla suavemente, diciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que corres peligro de convertirte en una 
señora elegante. No sé cuándo vería el pobre Richard terminadas sus 
corbatas si no contara con más amigas que tú. Piensas demasiado en 
Bath, y debes tener en cuenta que hay un tiempo para cada cosa. Los 
bailes y las diversiones tienen el suyo, y lo mismo el trabajo. Has 
disfrutado una buena temporada de lo primero y es hora de que trates de 
ocuparte en algo serio.

Catherine buscó enseguida su labor, asegurando, con aire desconsolado, 
que no pensaba en Bath.

—Entonces estás preocupada por la conducta del general Tilney, y haces 
mal, porque es muy posible que jamás vuelvas a verle. No debemos 
angustiarnos por semejantes pequeñeces. —Luego, a continuación de un 
breve silencio, añadió—: Yo espero, mi querida Catherine, que las 
grandezas de Northanger no te habrán convertido en una persona 
descontenta con tu vida. Todos debemos procurar estar satisfechos allí 
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donde nos encontremos, y más aún en nuestro propio hogar, que es 
donde más tiempo estamos obligados a permanecer. No me gustó oírte 
hablar con tanto entusiasmo mientras desayunábamos del pan francés que 
os daban en Northanger.

—Pero ¡si para mí el pan no tiene importancia! Lo mismo me da comer una 
cosa que otra.

—En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy interesante 
acerca del tema. En él se habla precisamente de esos seres a quienes 
amistades de posición económica más elevada que la suya incapacitaron 
para adaptarse a sus circunstancias familiares. Se titula El espejo, si mal 
no recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente encontrarás en él 
consejos de provecho.

Catherine no contestó y, deseosa de enmendar su reciente conducta, se 
aplicó a la labor; pero a los pocos minutos recayó, sin darse ella misma 
cuenta, en el mismo estado de ánimo que deseaba combatir. Sintió pereza 
y languidez, y la irritación que su cansancio le producía la obligó a dar más 
vueltas en la silla que puntadas en su trabajo. Se apercibió de ello Mrs. 
Morland, y convencida de que las miradas abstraídas y la expresión de 
descontento de su hija obedecían al estado de ánimo a que antes aludiera, 
salió precipitadamente de la habitación en busca del libro con que se 
proponía combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios minutos antes de 
que lograra encontrar lo que deseaba, y habiéndola detenido otros 
acontecimientos familiares, resultó que hasta pasado un buen cuarto de 
hora no le fue posible bajar de nuevo, armada, eso sí, de la obra que tan 
prácticos resultados debía lograr. Habiéndola privado sus quehaceres en 
el piso superior de oír ruido alguno fuera de sus habitaciones, ignoraba 
que durante su ausencia había llegado a la casa una visita, y al entrar en 
el salón encontróse cara a cara con un joven completamente desconocido. 
El recién llegado se levantó respetuosamente de su asiento, mientras 
Catherine, turbada, le presentaba a su madre:

—Mr. Tilney...

Henry, con el azoramiento propio de un carácter sensible, comenzó por 
disculpar su presencia y reconociendo que, después de lo ocurrido, no 
tenía derecho a esperar un cordial recibimiento en Fullerton, excusando su 
intrusión con el deseo de saber si Miss Morland había tenido un viaje 
satisfactorio. El joven no se dirigía, por fortuna, a un corazón rencoroso. 
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Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su hermana de la descortesía del 
general, sentía por ellos una marcada simpatía, y atraída por el respetuoso 
proceder del muchacho, contestó a su saludo con natural y sincera 
benevolencia, agradeciendo el interés que mostraba por su hija, 
asegurándole que su casa siempre estaba abierta para los amigos de sus 
hijos y rogándole que no se refiriera para nada al pasado. Henry se 
apresuró a obedecer dicho ruego, pues aun cuando la inesperada bondad 
de la madre de Catherine lo relevaba de toda preocupación en este 
aspecto, por el momento no encontraba palabras adecuadas con que 
expresarse. Silencioso, ocupó nuevamente su asiento y se limitó a 
contestar con cortesía a las observaciones de Mrs. Morland acerca del 
tiempo y el estado de los caminos. Mientras tanto, la inquieta, ansiosa y, 
con todo, feliz Catherine, los contemplaba muda de satisfacción, revelando 
con la animación de su rostro que aquella visita bastaba por sí sola para 
devolverle su perdida tranquilidad. Contenta y satisfecha de aquel cambio, 
Mrs. Morland dejó para otra ocasión el primer tomo de El espejo, destinado 
para la curación de su hija.

Deseosa luego de recabar el auxilio de Mr. Morland, no sólo para alentar, 
sino para dar conversación a Henry, cuya turbación comprendía y 
lamentaba, la madre de Catherine envió a uno de los niños en busca de su 
marido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera de casa, y la excelente 
señora se encontró, después de un cuarto de hora, con que no se le 
ocurría nada que decir al visitante. Tras unos minutos de silencio, Henry, 
volviéndose hacia Catherine por primera vez desde que entrara Mrs. 
Morland en el salón, preguntó con vivo interés si Mr. y Mrs. Allen se 
hallaban de regreso en Fullerton, y tras lograr desentrañar de las frases 
entrecortadas de la muchacha la respuesta afirmativa, que una palabra 
habría bastado para expresar, se mostró decidido a presentar a dichos 
señores sus respetos. Luego, un poco turbado, rogó a Catherine le 
indicase el camino de la casa.

—Desde esta ventana puede usted verla, caballero —intervino Sarah, que 
no recibió más contestación que un ceremonioso saludo por parte del 
joven y una señal de reconvención por parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que tras la intención de saludar a tan 
excelentes vecinos se ocultara un deseo de explicar a Catherine la 
conducta de su padre —explicación que Henry habría encontrado más fácil 
ofrecer a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las cosas de modo 
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que su hija pudiera acompañar al joven. Así fue, en efecto. Apenas 
iniciado el paseo quedó demostrado que Mrs. Morland había acertado con 
los motivos que animaban a Henry a tener una entrevista a solas con su 
amiga. No sólo necesitaba disculpar la conducta de su padre, sino la suya 
propia, acertadamente hizo esto último de forma que para cuando llegaron 
a la propiedad de los Allen, Catherine hubiera recibido una consoladora y 
grata justificación. Henry hizo que se sintiese segura de la sinceridad de su 
amor y solicitó la entrega del corazón que ya le pertenecía por completo; 
cosa que por otra parte, no ignoraba el muchacho, hasta el punto de que 
aun sintiendo por Catherine un afecto profundo, complaciéndole las 
excelencias de su carácter y deleitándole su compañía, preciso es 
confesar que su cariño hacia ella partía en primer lugar, de un sentimiento 
de gratitud. En otras palabras: que la certeza de la parcialidad que por él 
mostraba la muchacha fue lo primero que motivó el interés de Henry. Es 
ésta una circunstancia poco corriente y algo denigrante para una heroína, 
y si en la vida real puede considerarse como extraño tal procedimiento, 
estaré en condiciones de atribuirme los honores de la invención.

Una corta visita a Mrs. Allen, en la que Henry se expresó con una absoluta 
falta de sentido, y Catherine, entregada a la consideración de su inefable 
dicha, apenas despegó los labios, permitió a la joven pareja reanudar al 
poco tiempo su estático téte-a-téte. Antes de que éste terminara supo con 
certeza la muchacha hasta qué punto estaba sancionada la declaración de 
Henry por la autoridad paterna del general. Le explicó él cómo a su 
regreso de Woodston, dos días antes, se había encontrado con su padre 
en un lugar próximo a la abadía, y cómo éste le había informado de la 
marcha de Miss Morland, advirtiéndole al mismo tiempo que le prohibía 
volver a pensar en ella.

Éste era el único permiso, a cuyo amparo solicitaba el honor de su mano. 
Catherine no pudo por menos de alegrarse de que el joven, afianzando 
antes su situación mediante una solemne y comprometedora promesa, le 
hubiera evitado la necesidad de rechazar su amor al enterarse de la 
oposición del general. A medida que Henry iba adornando de prolijos 
detalles su relato y explicando las causas que habían motivado la 
conducta de su padre, los sentimientos de pesar de la muchacha fueron 
convirtiéndose en triunfal satisfacción. El general no encontraba nada de 
qué acusarla, ni imputación que hacerle. Su ira se fundaba única y 
exclusivamente en haber sido ella objeto inconsciente de un engaño que 
su orgullo le impedía perdonar y que habría debido avergonzarse de sentir. 

215



El pecado de Catherine consistía en ser menos rica de lo que el general 
había supuesto. Impulsado por una equivocada apreciación de los 
derechos y bienes de la muchacha, el padre de Henry había perseguido la 
amistad de ésta en Bath, solicitando su presencia en Northanger y 
decidido que, con el tiempo, llegara a ser su hija política. Al descubrir su 
error, no halló medio mejor de exteriorizar su resentimiento y su desdén 
que echarla de su casa.

John Thorpe había sido causa directa del engaño sufrido por Mr. Tilney. Al 
observar una noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba una atención 
preferente a Miss Morland, había preguntado a Thorpe si conocía a la 
muchacha. John, encantado de hablar con un hombre de tanta 
importancia, se había mostrado muy comunicativo, y como quiera que se 
hallaba en espera de que Morland formalizara sus relaciones con Isabella, 
y estaba, además, resuelto a casarse con la propia Catherine, se dejó 
arrastrar por la vanidad propia de él e hizo de la familia Morland una 
descripción tan exagerada como falsa. Aseguró que los padres de la 
muchacha poseían una fortuna superior a la que su propia avaricia le 
impulsaba a creer y desear. La vanidad del joven era tal, que no admitía 
una relación directa o indirecta con persona alguna que no gozara de 
prestigio y categoría social, atribuyéndole ambas cosas cuando así 
convenía a su interés y a su amistad. La posición de Morland, por ejemplo, 
exagerada en un principio por su amigo, iba haciéndose más lucida a 
medida que se afianzaba su situación como novio de Isabella. Con 
duplicar, en obsequio de tan solemne momento, la fortuna que poseía Mr. 
Morland, triplicar la suya propia, dejar entrever la seguridad de una 
herencia procedente de un pariente acaudalado y desterrar del mundo de 
la realidad a la mitad de los pequeños Morland, logró convencer al general 
de que la familia de John gozaba de una posición envidiable. Adornó el 
caso de Catherine —objeto de la curiosidad de Mr. Tilney y de sus propias 
y especuladoras aspiraciones— de detalles más gratos aún, asegurando 
que a la dote de diez o quince mil libras que debía recibir de su padre 
podía añadirse la propiedad de Mr. y Mrs. Allen. La amistad que dichos 
señores manifestaban hacia la muchacha habíale sugerido la idea de una 
probable herencia, y ello bastó para que hablara de Catherine como 
presunta heredera de la propiedad de Fullerton.

El general, que ni por un instante dudó de la autenticidad de aquellos 
informes, había obrado de acuerdo con ellos. El interés que por la familia 
Morland manifestaba Thorpe, y que aumentaba la inminente unión 
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matrimonial de Isabella, y sus propias intenciones respecto de Catherine 
—circunstancias de las que hablaba con igual seguridad y franqueza—, le 
parecieron al general garantía suficiente de las manifestaciones hechas 
por John, a las que pudo añadir otras pruebas convincentes, tales como la 
falta de hijos y la indudable posición de los Allen, y el cariño e interés que 
por Miss Morland éstos demostraban. De lo último pudo cerciorarse por sí 
solo Mr. Tilney una vez entablada relación de amistad con los Allen, y su 
resolución no se hizo esperar. Tras adivinar por la expresión de su hijo la 
simpatía que a éste inspiraba Miss Morland, y animado por los informes de 
Mr. Thorpe, decidió casi instantáneamente hacer lo posible para 
desbaratar las jactanciosas pretensiones de John y destruir sus 
esperanzas. Por supuesto, los hijos del general permanecían tan ajenos a 
la trama que éste fraguaba como la propia Catherine. Henry y Eleanor, que 
no veían en la muchacha nada capaz de despertar el interés de su padre, 
se asombraron ante la precipitación, constancia y extensión de las 
atenciones que éste le dirigía, y si bien ciertas indirectas con que 
acompañó la orden dada a su hijo de asegurarse el cariño de la chica 
hicieron comprender a Henry que el anciano deseaba que se realizara 
aquella boda, no conoció los motivos que lo habían impulsado a precipitar 
los acontecimientos hasta después de su entrevista con su padre en 
Northanger. Mr. Tilney se había enterado de la falsedad de sus 
suposiciones por la misma persona que le había proporcionado los 
primeros datos, John Thorpe, a quien encontró en la capital, y que, influido 
por sentimientos contrarios a los que le animaban en Bath, irritado por la 
indiferencia de Catherine y, más aún, por el fracaso de sus gestiones para 
reconciliar a Morland y a Isabella; convencido de que dicho asunto no se 
arreglaría jamás, y desdeñando una amistad que para nada le servía ya, 
se había apresurado a contradecir cuanto había manifestado al general 
respecto de la familia Morland, reconociendo que se había equivocado en 
lo que a las circunstancias y carácter de ésta se refería. Hizo creer al 
padre de Henry que James lo había engañado en cuanto a la verdadera 
posición de que disfrutaba su padre, y cuya falsedad demostraban unas 
transacciones llevadas a cabo en las últimas semanas. Sólo así se 
explicaba el que, después de haberse mostrado dispuesto a favorecer una 
unión entre ambas familias con los más generosos ofrecimientos, Mr. 
Morland se hubiera visto obligado, formalizadas ya las relaciones, a 
confesar que no le era posible ofrecer a los jóvenes novios el más 
insignificante apoyo y protección. El narrador astuto adornó su relato con 
nuevas revelaciones, asegurando que se trataba de una familia muy 
necesitada, el número de cuyos hijos pasaba de lo usual y corriente; que 

217



no disfrutaba del respeto y consideración del vecindario y, al fin, que, como 
había podido comprobar personalmente, llevaba un tren de vida que no 
justificaban los medios económicos con que contaba, por lo que procuraba 
mejorar su situación relacionándose con personas acaudaladas. En 
definitiva, le dijo que se trataba de gente irresponsable, jactanciosa e 
intransigente.

El general, aterrorizado, le había pedido entonces informes de la vida y el 
carácter de los Allen, y también a propósito de este matrimonio modificó 
Thorpe su primera declaración. Mr. y Mrs. Allen conocían demasiado a los 
Morland por haber sido vecinos durante largo tiempo. Por lo demás, 
Thorpe aseguró que conocía al joven destinado a heredar los bienes de 
los supuestos protectores de Catherine. No fue preciso nada más. Furioso 
con todos menos consigo mismo, Mr. Tilney había regresado al día 
siguiente a la abadía para poner en práctica el plan que ya conocemos.

Dejo a la sagacidad de mis lectores el adivinar lo que de todo esto pudo 
referir Henry a Catherine aquella tarde y el determinar los detalles que 
respecto a este asunto le fueron comunicados por su padre, los que 
dedujo por intuición propia y los que reveló James más tarde en una carta. 
Yo los he reunido en una sola narración para mayor comodidad de mis 
lectores; éstos, si lo desean, podrán luego separarlos a su antojo. 
Bástenos por el momento saber que Catherine quedó convencida de que 
al sospechar al general capaz de haber asesinado o secuestrado a su 
mujer no había interpretado erróneamente su carácter ni exagerado su 
crueldad.

Henry, por otra parte, sufrió al revelar estas cosas de su padre tanto como 
al enterarse de ellas. Se avergonzaba de tener que exponer semejantes 
ruindades. Además, la conversación sostenida en Northanger con el 
general había sido extremadamente violenta. Tanto o más que la 
descortesía de que había sido víctima Catherine y las pretensiones 
interesadas de su padre le indignaba el papel que se le tenía reservado. 
Henry no trató de disimular su disgusto, y el general, acostumbrado a 
imponer su voluntad a toda la familia, se molestó ante una oposición que, 
además, estaba afianzada en la razón y en los dictados de la conciencia. 
Su ira en tales circunstancias disgustaba, sin intimidar, a Henry, a quien un 
profundo sentido de la justicia reafirmó en su propósito. El joven se 
consideraba comprometido con Miss Morland, no sólo por los lazos del 
afecto, sino por los mandatos del honor, y, convencido de que le 
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pertenecía el corazón que en un principio se le había ordenado conquistar, 
se mostró decidido a guardar fidelidad a Catherine y a cumplir con ella 
como debía, sin que lograra hacerle desistir de su proyecto ni influir en sus 
resoluciones la retractación de un consentimiento tácito ni los decretos de 
un injustificable enojo.

Henry luego se había negado rotundamente a acompañar a su padre a 
Herfordshire, tras lo cual anunció su decisión de ofrecer su porvenir a la 
muchacha. La actitud de su hijo había encolerizado más aún al general, 
que se separó de ambos sin más explicación.

Henry, presa de la agitación que es de suponer, había regresado a 
Woodston, para desde allí emprender, a la tarde siguiente, viaje a Fullerton.
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Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron que Henry solicitaba la mano de 
Catherine se llevaron una sorpresa considerable. Ninguno de los dos 
había sospechado la existencia de tales amores, pero como, al fin y al 
cabo, nada podía parecerles más natural que el que su hija inspirase tal 
sentimiento, no tardaron en considerar el hecho con la feliz complacencia 
que merecía y no opusieron la menor objeción. Los distinguidos modales 
del joven y su buen sentido eran recomendación suficiente, para ellos, y 
como nada malo sabían de él, no se creían en la obligación de suponer 
que no fuera una buena persona. Por lo demás, opinaban que no era 
necesario verificar el carácter de quien suplía con su buena voluntad la 
falta de experiencia.

—Catherine será un ama de casa algo inexperta y alocada —observó Mrs. 
Morland, consolándose luego al recordar que no hay mejor maestro que la 
práctica.

No existía, en suma, más que un obstáculo, sin cuya resolución, sin 
embargo, no estaban dispuestos a autorizar aquellas relaciones. Eran 
personas de carácter comedido, pero de principios inalterables, y mientras 
el padre de Henry siguiera prohibiendo terminantemente los amores de su 
hijo, ellos no podían dar su conformidad ni su consentimiento. No eran lo 
bastante exigentes para pretender que el general se adelantara a solicitar 
aquella alianza, ni siquiera que de corazón la desease, pero sí 
consideraban indispensable una autorización convencional, que una vez 
lograda, como era de esperar, se vería en el acto apoyada por su sincera 
aprobación. El «consentimiento» era lo único que pretendían, ya que en 
cuanto a «dinero», ni lo exigían, ni lo deseaban. La carta matrimonial de 
sus padres aseguraba, al fin y al cabo, el porvenir de Henry, y la fortuna 
que por el momento disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la 
independencia y la comodidad necesarias. Indudablemente, aquella boda 
era por demás ventajosa para la muchacha.

La decisión de Mr. y Mrs. Morland no podía sorprender a los enamorados. 
Lo lamentaban, pero no podían oponerse a ello, y se separaron con la 
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esperanza de que, al cabo de poco tiempo, se operara en el ánimo del 
general un cambio que les permitiera gozar plenamente de su privilegiado 
amor. Henry se reintegró a lo que ya consideraba como su único hogar, 
dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de la casa que algún día 
esperaba ofrecer a su amada, en tanto que Catherine se dedicaba a llorar 
su ausencia. No es cosa que nos importe averiguar si los tormentos de 
aquella separación se vieron amortiguados por una correspondencia 
clandestina. Tampoco pretendieron saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya 
bondad se debió que no les fuese exigida a los novios promesa alguna en 
ese sentido y que siempre que Catherine recibía alguna carta se hicieran 
los distraídos.

Tampoco es de suponer que la inquietud, lógica dado tal estado de cosas, 
que sufrieron por entonces Henry, Catherine y cuantas personas los 
querían, se hiciese extensiva a mis lectores; en todo caso, la delatora 
brevedad de las páginas que restan es prueba de que nos acercamos a un 
dichoso y risueño final. Sólo resta conocer la manera en que se desarrolló 
esta historia y se llegó a la celebración de la boda, y cuáles fueron las 
circunstancias que al fin influyeron sobre el ánimo del general. El primer 
hecho que favoreció el feliz desenlace de esta novela fue el matrimonio de 
Eleanor con un hombre de fortuna y sólida posición. Dicho acto, que se 
efectuó en el transcurso del verano, provocó en el general un estado 
permanente de buen humor, que su hija aprovechó para obtener de él, no 
sólo que perdonase a Henry, sino que lo autorizase a, según palabras de 
su propio padre, «hacer el idiota» si así lo deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse apartada por un matrimonio de los 
males que a su permanencia en Northanger acompañaban satisfará a 
todos los conocidos y amigos de tan bella joven. A mí me produjo sincera 
alegría. No conozco a persona alguna más merecedora de felicidad ni 
mejor preparada a ello debido a su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya 
preferencia por su prometido no era de fecha reciente. Los separó por 
largo tiempo la modesta posición del enamorado, pero tras heredar éste, 
inesperadamente, título y fortuna, quedaron allanadas las dificultades que 
a la dicha de ambos se oponían.

Ni en los días en que más aprovechó su compañía, su abnegación y su 
paciencia quiso tanto a su hija el general como en el momento en que por 
primera vez pudo saludarla por su nuevo título. El marido de Eleanor era, 
por todos los conceptos, digno del cariño de la joven, pues 
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independientemente de su nobleza, su fortuna y su afecto, gozaba de la 
simpatía de todos aquellos que lo conocían. Era, según criterio general, 
«el chico más encantador del mundo», y no necesito extenderme más, 
porque seguramente ninguna lectora que al leer esto no haya evocado la 
imagen del «chico más encantador del mundo». En lo que a éste en 
particular se refiere, sólo añadiré —y sé perfectamente que las reglas de la 
composición prohíben la introducción de caracteres que no tienen relación 
con la fábula— que el caballero en cuestión fue el mismo cuyo negligente 
criado olvidó ciertas facturas tras una prolongada estancia en Northanger, 
y que fueron, con el tiempo, la causa de que mi heroína se viera lanzada a 
una de sus más serias aventuras.

Sirvió de apoyo a la petición que a favor de su hermano hicieron los 
vizcondes al general una nueva rectificación del estado económico de Mr. 
y Mrs. Morland.

Ésta sirvió para demostrar que tan equivocado había estado Mr. Tilney al 
juzgar cuantiosa la fortuna de la familia de Catherine como al creerla luego 
completamente nula. Pese a lo dicho por Thorpe, los Morland no andaban 
tan escasos de bienes que no les fuera posible dotar a su hija en tres mil 
libras esterlinas. Tan satisfactoria resolución de sus recientes temores 
contribuyó a dulcificar el cambio de opinión manifestado por el general, a 
quien, además, le produjo un efecto excelente la noticia de que la 
propiedad de Fullerton, que era exclusivamente de Mr. Allen, se hallaba 
abierta a todo género de avariciosa especulación.

Animado por todo esto, el general, poco después de la boda de Eleanor, 
se decidió a recibir a Henry nuevamente en Northanger y a enviarle luego 
a casa de su prometida con un mensaje de autorización a la boda. El 
consentimiento iba dirigido a Mr. Morland en unas cuartillas llenas de 
frases corteses y triviales. Poco tiempo después se celebró la ceremonia 
que en ellas se autorizaba. Se unieron en matrimonio Henry y Catherine, 
sonaron las campanas y todos los presentes se alegraron. Si se considera 
que todo esto ocurría antes de cumplirse doce meses desde el día en que 
por vez primera se conocieron los cónyuges, hay que reconocer que, a 
pesar de los retrasos que hubo de sufrir la boda a causa de la cruel 
conducta del general, ésta no perjudicó gravemente a los novios. Al fin y al 
cabo, no es cosa tan terrible empezar a ser completamente feliz a la edad 
de veintiséis y dieciocho años, respectivamente, y puesto que estoy 
convencida de que la tiranía del general, lejos de dañar aquella felicidad, la 
promovió, permitiendo que Henry y Catherine lograran un más perfecto 
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conocimiento mutuo al mismo tiempo que un mayor desarrollo del afecto 
que los unía, dejo al criterio de quien por ello se interese decidir si la 
tendencia de esta obra es recomendar la tiranía paterna o recompensar la 
desobediencia filial.
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